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Zon die schijnt maar 't is niet licht

Pot staat op, niet genoeg kost,

Rivier overstroomt maar water schaars
Regen valt maar grond houdt dorst

— LOUISE ‘MISS LOU’ BENNETT

Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij,

ook weenden wij als wij aan Sion dachten.

Wij hadden onze harpen gehangen

aan de wilgen die daarbinnen zijn.

Toen zij die ons gevangenhielden, daar woorden van een lied
van ons verlangden,

en wie ons omvergeworpen hadden, blijdschap:

Zing voor ons een van de liederen van Sion!

zeiden wij: Hoe zouden wij een lied van de Heere zingen

in een vreemd land?

— PSALM 137

De Caribische realiteit lijkt op de levendigste verbeelding.

— GABRIEL GARCIA MARQUEZ






Noot van de auteur

Het geheugen is een rivier. Het geheugen is een kiezelsteentje op
de bodem van de rivier, glibberig van het mos van onze geleefde
uren. Het geheugen is een zijarm, een brak stroompje op de weg
terug naar de oceaan die het verzon. Het geheugen is de zee. Het
geheugen is het huis op het strand met de rode deur waar ik door-
heen ben gestapt, terwijl ik probeerde me de geschiedenis van de
golven te herinneren.

Met het vertellen van dit verhaal heb ik mijn rivier helemaal naar
zee gevolgd, zo dicht mogelijk langs mijn herinneringen van de
mensen, plekken en gebeurtenissen die mijn leven hebben ge-
vormd. Afgezien van mijn familie zijn de meeste namen en her-
kenbare kenmerken van de mensen in dit boek veranderd. Moge
ieder van jullie je weg terug naar het water vinden.






Proloog

Mijn leven stond — Geweer op Scherp

— EMILY DICKINSON

Achter de sluier van bomen glinsterden de stemmen van de nacht.
Ik stond op de veranda van het huis van mijn familie in Bicker-
steth, in de kleine uurtjes na middernacht, op de eenzame grens
van het vrouw-zijn, op zoek naar de zee. Mijn geboorteplaats, een
half spikkeltje kustlijn verstopt achter het kluwen bos daarbene-
den, lag nu zo'n dertig meter verderop in het donker. Toen ik nog
een meisje was had mijn moeder me geleerd om de golven aan
haar kust even aandachtig te lezen als poézie. Er was niets wat de
zee niet kon repareren, zei ze altijd. Maar vanaf dit plaatsje in de
heuvels, ingesloten door een bataljon van bergen, was onze zee
niet meer dan een idee in de verte. Ik duwde mijn gezicht in de
koele lucht en luisterde.

Hier lag de ruggengraat van ons land. Het dichtbegroeide bin-
nenland van Jamaica, waar onze eerste slavenopstand ontstond.
Deze landinwaarts buitelende bergen waren altijd al ons toe-
vluchtsoord geweest; heuvelruggen van kalksteen die met de tijd
zachter werden, grottenclusters die op met onkruid overgroeide
cockpits leken en zowel een schuilplaats als een vesting boden aan
de slaafgemaakten die wisten te ontsnappen. Echo’s van die voort-
vluchtigen galmden nog altijd door de diepste grotten, waar mar-
ronkrijgers de Engelse soldaten die het gebied niet kenden in een
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hinderlaag lokten. De Engelsen riepen bevelen naar elkaar, maar
hoorden vervolgens enkel hun eigen bulderende stem terugkaat-
sen door het holle labyrint, vervormd alsof die door een donker
stuk glas was gegaan, tot ze zich in krankzinnigheid terugtrokken,
niet in staat zichzelf onder ogen te komen. Nu, meer dan twee
eeuwen later, voelde ik dat de babbelende nacht mij langzaam
krankzinnig maakte, voelde ik een koude rilling door mijn botten
gaan. Een meisje, niet in staat zichzelf onder ogen te komen.
Het binnenland was altijd van mijn vader geweest. Dit is waar
hij werd geboren, ingebed tussen torenhoge blue mahoe-bomen
en oeroude varens. Dit is waar hij voor het eerst een verbinding
voelde met Jah, door terug te brullen naar de donder. Waar hij
zichzelf voor het eerst rasta noemde. Waar ik de mannen uit mijn
familie van macht zou zien opzwellen, terwijl de vrouwen krom-
pen. Waar ik vanavond, na jaren onder zijn schaduw te zijn ver-
schrompeld, weiger nog langer te krimpen. Ik was negentien en
al mijn vrees had eindelijk plaatsgemaakt voor vuur. Ik ging voor
het eerst tegen mijn vader in, waardoor hij in een woede-uitbar-
sting het huis uit stormde. Wat er met me zou gebeuren zodra hij
terugkwam wist ik niet. Terwijl mijn broertje, zusjes en moeder
binnen sliepen, bang en uitgeput van de rampspoedige avond,
ijsbeerde ik over de donkere veranda en probeerde ik van het
dunne strookje horizon af te lezen hoe mijn leven zou verlopen.
Terwijl ik voorbij het zwarte gebladerte van het woud de nacht
in staarde, keken de ogen van iets onzichtbaars terug. Iets sinis-
ters. Er kronkelde een trage mist door de vallei. De lucht trilde
aan de andere kant van de straat, bij de standpijp waar we onze
emmers met water vulden wanneer de leidingen in ons huis
droogyvielen. Daar, opdoemend uit het hoge gras, zag ik een vrouw
in het wit. De vrouw kwam tevoorschijn als een vogelspin die uit
zijn gigantische web kroop. Haar gezicht, verdoofd en weggewre-
ven, kwam me voor als mijn eigen gezicht. Ik bleef roerloos staan,
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doodsbang, terwijl ik zag hoe dit visioen van mijn grijze zelf de
heuvel af dreef, mijn kant op, gekleineerd en stemloos in die
lange, witte jurk. Ze hield haar hoofd gebogen, haar dreadlocks
waren in een witte sjaal boven op haar hoofd gewikkeld en ze liep
zwijgend, met de blik van een rastaman op haar gericht. Al die
woede waar ik eerder op de avond van brandde was uit haar ge-
drukt. Ze kookte en waste en onderwierp zich aan haar man,
bracht meisjeskind na meisjeskind ter wereld, dat kookte en
waste en zich onderwierp aan haar man. Om de nederige vrouw
van een rastaman te zijn. Doorsnee en van een zelf ontdaan. Haar
taal en dwalingen niet van haar. Dit was de toekomst die mijn
vader voor me aan het bouwen was. Ik klampte me vast aan de
koude reling van de veranda. Dat was het moment waarop ik be-
greep dat ik de keel van die vrouw moest doorsnijden. Dat ik haar
moest vellen, haar uit mijn lichaam moest kerven.

Daar zag ik waar die beladen jaren uit mijn tienertijd naartoe
hadden geleid: met elke stap die ik in de richting van het vrouw-
zijn zette, groeide mijn honger naar onathankelijkheid. Hoe meer
ik over deze wereld ontdekte, des te meer ik me verzette tegen de
kooi die mijn vader voor me had gebouwd. Daar, in haar rafelige
contouren, zag ik het eindelijk: als ik mijn eigen pad wilde volgen,
vrij wilde zijn om mijn eigen versie van haar te maken, dan moest
ik hier weg. Wilde ik mezelf ooit uit dit leven kunnen bevrijden,
dan moest ik vluchten. Maar hoe zou ik ooit mijn uitweg vinden?
Hoe wist ik waar ik moest beginnen? Hier, in dezelfde heuvels die
mijn vader hadden gevormd, ontsprong nu de kiem van mijn ei-
gen opstand.

Ik werd gevraagd om te luisteren naar wat het land al wist. Om
de uren die naar deze catastrofale nacht hadden geleid te ontvou-
wen, moest ik de boze geest die hem had gecreéerd eerst uitdrij-
ven. Eerst moest ik mijn vader en onze familiegeschiedenis be-
grijpen. Om mijn eigen weg voorwaarts uit te zetten, moest ik
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eerst mijn weg terug zien te vinden. Naar waar het garen van mijn
familie aan het weefgetouw van het eiland was geknoopt. Ik moest
het volgen tot ik precies vond waar het weefsel van dit verhaal
begon: tientallen jaren voor mijn geboorte, voor mijn vaders
geboorte. Voordat hij een lied had voor dit vreemde soort gevan-
genschap en een naam voor degenen die hij het liefst in vlammen
wilde laten opgaan. En voordat ik maar al te goed leerde hoe je
het moest zeggen.
Babylon.
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I

Budgerigar

Een kooi ging op zoek naar een vogel.

— FRANZ KAFKA






De man die God zou zijn

Kijk naar Afrika voor de kroning van een
Zwarte koning, hij zal de verlosser zijn.

— MARCUS GARVEY

Voor de muziek kwam de regen. Vertrouwd en meedogenloos,
een striemende stortvloed die niet leek te luwen en urenlang neer-
viel op de hoofden van de honderdduizend rastabredren die het
Palisadoes vliegveld van Kingston hadden overspoeld en al sinds
het eerste hoorngeschal van de dageraad stonden te wachten en
bidden dat de storm eindelijk zou overwaaien. Sommigen waren
op blote voeten gekomen, op krukken, met een vrachtlading fa-
milieleden of stamgenoten, met dikke manen van dreadlocks die
om hun gezicht vielen, alle kanten op stonden, of om hun kruin
waren gewikkeld als een kroon — een massa van verwilderde
zwarte baarden en een luid gejubel van tongen. Eenieder werd
gedreven door een hoger doel van bredren tot bredren en de zee
van aanbidders strekte zich uit tot voorbij de horizon. Terwijl
sommige rasta’s zich op de bovenste galerij van het vliegveld
verdrongen voor een beter uitzicht, klommen de vindingrijkere
bredren in de verkeerstorens, op steigers of in de schaarse flam-
boyanten, waarbij in alle opwinding elke bloem en elk blad werd
losgeschud. De rasta’s duwden vervaarlijk tegen die barricades van
Babylon, keken angstvallig naar de met bajonetten bewapende
agenten, terwijl ze de zware regen uit hun dreadlocks zwiepten.
Hun hoop was bijna tastbaar terwijl ze de hemel afspeurden, op
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zoek naar de eerste glimp van het Ethiopische vliegtuig waarin de
man zat die zij beschouwden als een levende god: de keizer Haile
Selassie.

Op deze natte ochtend in april 1966 sloegen de waarnemend
premier en zijn gezelschap het tafereel voor hen vol ongeloof gade.
Boven de verzamelde menigte hing een dikke mist van ganjarook
in de lucht als een eigen bedwelmende dampkring. De ministers
hadden verwacht dat er een paar rasta’s zouden komen, maar ze
hadden er niet op gerekend dat elke rasta op het eiland dreadlock
aan dreadlock zou samendrommen op Palisadoes. Geen enkele
bezoeker had ooit zo'n onthaal gekregen op Jamaica. Geen en-
kele hoogwaardigheidsbekleder of beroemdheid — zelfs koningin
Elizabeth 11 niet, die slechts een maand eerder een bezoek had
gebracht — was ooit met zo veel uitbundigheid begroet. Het mi-
nisterie had een rode loper uitgerold voor de Ethiopische keizer
en een zitgedeelte afgezet voor de vips, dat nu geheel werd bezet
door onverstoorbare rastafari’s die met gestrekte nek de donde-
rende hemel bestudeerden. Er waren tien keer zoveel rasta’s als
politieagenten en hoewel de delegatie van de premier een ele-
gante ceremonie voor de keizer had voorbereid, kan ik me nu het
paniekerige onderonsje voorstellen, terwijl ze probeerden te be-
denken hoe ze een welkomstceremonie konden houden tegen de
achtergrond van die luidruchtige en onverzorgde gekken die on-
verstaanbare leuzen scandeerden en riepen dat Jezus een rasta-
man was.

Dit samengeraapte legioen rasta’s was van heinde en ver geko-
men: van het westelijkste punt van Negril, van de kust van Lucea
en Savanna-la-Mar, de oevers van de Milk River en de Black River,
uit Oracabessa en de afgelegen oostelijke dorpen bij Port Antonio
en Morant Bay, van de groene heuvels van Cockpit Country en de
pokdalige bergen van Clarendon; ze hadden honderden kilome-
ters afgelegd vanaf de kustlijn van Ocho Rios en Montego Bay. De

18



gelovigen hadden zich uitgedost om hun godheid te ontmoeten
en waren gehuld in heilige gewaden, van top tot teen versierd met
het uitbundige rood, goud en groen van de Ethiopische vlag, het
geadopteerde symbool van rastafari, dat de rastabredren op hun
dashiki’s, natgeregende tams en militaire insignes droegen en de
rastasistren op hun enkellange witte jurken, felgekleurde sjaals en
hoofddoeken met kwastjes. Het slechte weer weerhield hen er niet
van om geestdriftig met palmbladeren te wuiven en te dansen
alsof ze in trance waren. Hier en daar hielden ze portretten van
Zijne Keizerlijke Majesteit omhoog, grote, zorgvuldig geschil-
derde afbeeldingen van zijn kroning, of gestencilde Bijbelpassages
over de wederopstanding van Christus als bewijs van de legitimi-
teit van Haile Selassie. Velen hielden spandoeken en borden in de
lucht met boodschappen aan hun Messias:

WELKOM ONZE GOD EN KONING
HEIL DE GEZALFDE KONING, HEIL DAVIDS HEER EN ZOON
TOT U BID IK ALMACHTIGE

JAH KOMT VERDRUKKING BREKEN, HIJ MAAKT
GEVANGENEN VRIJ

Er klonken stemmen die de psalmen van rastafari zongen, terwijl
luid djembégetrommel over de luchthaven dreunde. Af en toe
steeg uit de menigte de kreet ‘Jah! Rastafari!” op, wat een boeme-
rang van instemmende uitroepen van ‘Jah! Rastafari! Jah! Rasta-
fari!” uitlokte die als een golf over de mensenmassa rolden. De
gewijde rastaoudsten van de Orde van Nyabinghi bliezen op hun
gekromde abeng, het heilige instrument van de onoverwonnen
marrons die zowel de Spaanse als de Britse kolonisators hadden
bevochten en verslagen. Het gekreun van de hoorns deed de
warme, vochtige lucht beven.
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Dit waren de verdrukten en vertrapten van het land, vogelvrij
verklaard en vervolgd sinds de oprichting van de rastafaribeweging
in 1930, toen de visionaire straatprediker Leonard Percival Howell
gehoor gaf aan de oproep van Marcus Garvey om ‘naar Afrika te
kijken voor de kroning van een Zwarte koning’ die de Zwarte be-
vrijding zou inluiden. Howell volgde Garveys pijl naar het Moe-
derland en vond daar Haile Selassie, de keizer van Ethiopié, het
enige Afrikaanse land dat nooit was gekoloniseerd en verkondigde
dat God was gereincarneerd en op aarde was teruggekeerd als een
Zwarte man die was geboren als Ras Tafari Makonnen. Van die
man kwam zowel de legende als geboortegrond, een culturele
aardverschuiving die van rastafari een blijvende bedreiging voor
het kolonialisme maakte. De beweging hardde zich rond een mi-
litant geloof in Zwarte onathankelijkheid, geinspireerd op de heer-
schappij van Haile Selassie, een droom van bevrijding die alleen
maar verwezenlijkt kon worden door de koloniale ketenen te ver-
breken en de Afrikaanse diaspora te verenigen. En hoewel de rasta-
faribeweging geweldloos was, waren zij de zwarte schapen van het
land, gevreesd en geminacht door een christelijke samenleving die
nog steeds onder Brits bewind stond, en werden ze gedwongen om
als paria’s in de marge te leven. Dit waren de onvrijwillig land-
lozen en daklozen. Hun nederzettingen geplunderd, hun akkers
platgebrand door een regering die de Britse kroon diende. Toen
Howell Pinnacle bouwde, de grootste rastacommune 0oit en een
vreedzame, zelfvoorzienende gemeenschap, werd die door de
Britse regering platgegooid en werd de boodschap van eenheid en
Zwarte onafhankelijkheid gesmoord. Ze waren de werklozen en
kanslozen, de constante slachtoffers van staatsgeweld en intimi-
datie, degenen die door de regering werden opgesloten en gedwon-
gen kaalgeschoren, degenen die door de politie hardhandig in
elkaar werden geslagen. Toen in 1963 een groep rasta’s weigerde
de landbouwgrond waarop ze leefden af te staan aan de overheid
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