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Climb every mountain
search high and low
follow every highway
every path you know

Climb every mountain
ford every stream
follow every rainbow
till you find your dream

A dream that will need
all the love you can give
every day of your life

foraslong as you live

(Uit: The Sound of Music)



Isheteenhele diepe wens?

Of is het omdat het normaal is? Omdat iedereen het verwacht, en
we niet willen afwijken?

Of willen we het omdat we niet kunnen accepteren dat iets niet
lukt? Omdat we geleerd hebben dat we overal zelf verantwoordelijk
voor zijn. Vooral voor ons geluk. Dat als je maar je best doet, dat alles
dan mogelijkis.

Of is het moederverlangen iets instinctiefs? lets waar je niks aan
doet. lets natuurlijks. Waar je je op een of andere manier toe moet ver-
houden. Een enorme kracht die zich niet zo makkelijk aan de kant laat

zetten. Alle argumenten ten spijt.
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‘Heeft u het materiaal meegenomen?’

‘Sorry?

De baliemedewerkster kijkt Ingo vriendelijk en veelbeteke-
nend aan.

‘Oja, natuurlijk.

Hij opent zijn jas, en haalt het potje uit zijn binnenzak. Het
moest warm blijven, ‘het best dicht op het lichaam bewaren,
hadden ze gezegd.

De baliemedewerkster plakt er een sticker op met zijn naam.

‘Neemt umaar even plaats’

We lopen naar de wachtruimte en gaan zitten.

In mijn tas heb ik het papier met de temperaturen. Twee maan-
den lang hebben we elke dag mijn temperatuur opgemeten en
netjes in de tabel ingevuld.

Vandaag hopen we te horen waar het aan ligt. En wat eraan te
doenis. Verstopte eileiders, traag zaad, vervroegde overgang. We
hebben ons goed ingelezen. We weten wat er allemaal aan de
hand kan zijn.



‘Mevrouw van Langen.

We leggen de tijdschriften weg en gaan naar binnen.

Deartsisjong, en aardig.

Ervindt een eisprong plaats, zegt ze met haar blik op het tem-
peraturenpapier.

‘Kleedt u zich maar uit van onder, dan gaan we even kijken.

De eendenbek is koud. Het is een naar gevoel, maar ik heb het
inmiddels al vaak meegemaakt, ik weet dat het maar kort duurt.

Daarna gaat ze met het echoapparaat over mijn buik.

‘Er is een ruime eicelvoorraad. Dat ziet er allemaal goed uit.
Ook de eileiders zijn doorgankelijk. Kleedt u zich maar weer
aan.

‘Het zaad is aan de trage kant. Er zijn weinig beweeglijke cel-
len,’ zegt ze als we weer tegenover haar zitten. ‘Hoe lang probe-
renjullie hetal?’

‘Vierjaar.

‘We kunnen proberen het zaad op te waarderen. En dan nog
eens kijken wat de kwaliteit is. Maar zoals het er nu uitziet, geefik
1UI geen kans. Dat is zonde van de tijd. En gezien uw leeftijd
moeten jullie niet te lang wachten!

‘Oké!

‘Ik adviseer 1vF, maar met deze zaadkwaliteit en uw leeftijd
moet u zich wel realiseren dat de kans op succes niet boven de
s procent uitkomt”

We knikken begrijpend.

‘Laten we over een maand nog een zaadonderzoek doen. Het
is tenslotte een momentopname. En denken jullie ondertussen
rustig na over de vervolgstap’

Ze geeft ons een hand, en een stapel folders.

Zwijgend lopen we door de gangen naar buiten.
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We willen heel graag een kind. In het begin was ik heel ontspan-
nen. Nu is de teleurstelling elke maand bijna niet te dragen. Er
komt een verdrietin me los dat ik voorheen niet kende.

Eén keer was ik zwanger. Maar na acht weken werd het een
miskraam. Toen dachten we: oké, het kan dus wel, maar daarna
ishetnooit meer gelukt.

1vF kunnen we ons eigenlijk niet voorstellen. Een medische
behandeling in het ziekenhuis om zwanger te worden. De kans
dathetluktis heel ergklein, en het schijnt heel erg zwaar te zijn.

Maar ik merk aan mezelf dat ik er alles aan wil doen. Ik onder-
zoek iedere mogelijkheid om zwanger te kunnen worden. Iedere
mogelijkheid om een kind te kunnen krijgen.

Nuis het moment, over een paarjaaris het te laat.

Bij 1vF vindt de bevruchting buiten het lichaam plaats. De zaad-
cel en de eicel worden buiten het lichaam samengebracht, waar-
door de kans op bevruchting veel groter is. Ook als de zaadcel
niet zo beweeglijk is, kan hij de eicel makkelijker vinden en een
verbinding aangaan. Daarna wordt het embryo teruggeplaatst in
debaarmoeder.

Omdatje nooit precies weet waar het probleem zit — bij de be-
vruchting, bij de innesteling of bij de kwaliteit van het embryo -
en omdat ze niet vijfentwintig 1vF-behandelingen per persoon
willen doen, proberen ze in één keer zo veel mogelijk embryo’s te
creéren. Zodat ze daaruit de beste kunnen kiezen. Daarvoor zijn
dus meer eicellen nodig dan die ene die je lichaam normaal per
maand beschikbaar stelt.

Het eerste wat ze doen is hormonen toedienen zodat er meer
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dan één en liefst heel veel eicellen zullen rijpen. Vervolgens wor-
den al die eicellen in contact gebracht met het sperma. En wan-
neer dat dan tot embryo’s leidt, plaatsen ze meerdere embryo’s
terug. Het is niet vanzelfsprekend dat een embryo altijd goed in
de baarmoeder innestelt. Om de slagingskans te vergroten plaat-
sen ze er twee of drie. Dan bestaat natuurlijk de kans dat er per
ongeluk toch meerdere innestelen, maar dat nemen ze op de
koop toe. Beter drie baby’s dan geeneen.

Ik vind het allemaal nogal wat. Ik ben gezond. Ingo is gezond.
Willen we dit echt?

Het onnatuurlijke eraan bevalt me niet.

Ikhad gehoopt op de 1u1. Dan hoefik niks. Wordt alleen het zaad
een beetje geholpen. Ze spuiten dat dan ver de baarmoeder in,
zodat het direct dicht bij de eicellen terechtkomt.

Maar ja, dat geven ze dus geen kans. Omdat de eicellen te oud
zijn. En datis helaas een onomkeerbaar proces.

Wat zijn de gevolgen van zoveel hormonen? Hoe reageert
mijn lichaam daarop?

En ook de enorme kans dat het niks gaat opleveren houdt me
bezig. Kan ik dat mentaal aan? Wil ik dat mentaal aan?

Ik vraag me ook af waar het me nou precies om gaat. Of ik een
kind wil baren, en per se zwanger wil zijn. Gaat het me er niet
veel meer om een kind om me heen te hebben, en te zien op-
groeien, en te begeleiden daarbij?
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De tafels staan klaar in U-vorm. Twee vrouwen heten ons heel
hartelijk welkom. We groeten de andere vriendelijk uitziende
stellen. Ieder schrijft zijn naam op een gevouwen stukje papier,
zodat we kunnen zien hoe iedereen heet. Het zullen tien bij-
eenkomsten zijn. Je bent verplicht ze allemaal bij te wonen.
Het zal gaan over ‘binding’, over ‘special need’ en over ‘siblings’.
We zullen ervaringsverhalen horen van ouders die al een adop-
tiekind hebben. En we zullenleren hoe de hele procedureinz’n
werk gaat.

Ik ben helemaal voor. Ingo wil liever een eigen kind. Ik vind de
gedachte een kind op te nemen dat hulp nodig heeft mooi. Wij
kunnen blijkbaar geen kinderen krijgen, of in ieder geval niet
makkelijk, en er zijn kinderen die geen ouders hebben. Waarom
zou ik nou eindeloze behandelingen ondergaan, en wellicht
weer vele teleurstellingen, terwijl er kinderen op deze wereld
rondlopen die onze liefde en zorg hard nodig hebben.

Nynke heeft vier tu1-behandelingen gehad en drie keer 1vE, hoor
ik in de pauze. We staan in de hal van het conferentiegebouw en
bestellen koffie. Ze is strafrechtadvocaat, eenenveertig jaar, en
heeft een relatie met Kenzo. Leuke vrouw om te zien. Netjes ge-
kleed. Maar ze heeft iets hards. Nee, ze is geen enkele keer zwan-
ger geworden. En nu mag ze niet meer. Het ziekenhuis vindt het
te kansloos om er verder energie in te steken. Er waren wel em-
bryo’s, vertelt ze me, maar ze zijn nooit blijven zitten. De tranen
schieten me in de ogen. Ik wend mijn gezicht af. Doe alsof ik de
suiker zoek. Mijn armen trillen. Ik neem een slok koffie, en her-
pak me. Nee, wij zijn er nog niet aan begonnen, vertel ik haar. We
hebben wel de onderzoeken gedaan.
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We lopen terug naar het lokaal. Op het scherm zijn foto’s gepro-
jecteerd van weeshuizen. Vele bedjes naast elkaar, met kleine
kinderen erin.

‘Wat valtjullie op?’ vraagt de cursusleidster.

Chiara, zevenendertig jaar, werkt voor een verzekeringsmaat-
schappij had ze in het voorstelrondje verteld, steekt haar hand
op.

‘Het ziet er allemaal een beetje viezig uit.

Ja, heel goed, wat nog meer?’

‘Veel kinderen en weinig volwassenen, zegt Stijn, negenen-
dertig, cameraman.

Ja, precies, nogiemand?’

‘Eris nergens speelgoed te zien, oppert Nynke.

Tuist.

Dat lijkt het goede antwoord. De kinderen in deze weeshui-
zen zitten vaak hele dagen zo in hun bedje, leren we. En doen dus
eigenlijk niks. Dat betekent dat wanneer ze voor adoptie ter be-
schikking gesteld worden, ze vaak al een enorme ontwikkelings-
achterstand hebben. Ze hebben niet met een bal gerold, hebben
geen houten blokjes in de juiste vormpjes gestopt, hebben niet
leren lopen met een loopwagen in de vorm van een locomotief
met toeter. En ze zijn niet uit hun bedje getild als ze huilden. Ze
zijn daardoor zowel motorisch als geestelijk vaak achter. En heb-
ben bij aankomst in Nederland eerst tijd en heel veel aandacht
nodigvoor deze vaardigheden.

Terug in de auto rollen de tranen over mijn wangen. Ik weet niet
zo goed waarom.

Zijn het die zielige kindjes in die bedjes? Het onrecht dat zij
daar zo weinig hebben? Het gevoel die kinderen per direct te wil-
len laten overkomen?
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Of is het de erkenning? Het is geloof ik de erkenning. De er-
kenning van het feit dat het niet lukt om zwanger te worden.
Door dit proces te starten zijn wij ineens ‘mensen die geen kin-
deren kunnen krijgen’ En wij niet alleen, zij allemaal.

Ik verruil het boek Als zwanger worden niet vanzelf gaat voor de
eindeloze internetsites over adoptie. Elke avond ben ik aan de
computer te vinden. Zo snel mogelijk een adoptiekind krijgen,
dat wordt nu het doel. Ingo is het er nog niet helemaal mee eens,
maar ik wil in ieder geval alles alvast goed voorbereiden en me
goed informeren.

Welke landen komen in aanmerking? Moeten we getrouwd
zijn? Wat kost het precies?

Soms probeer ik me voor te stellen hoe het is om geen kinderen
te krijgen. Heel soms maar, want eigenlijk wil ik die gedachte he-
lemaal niet toelaten.

Ik zie mezelf dan zitten in een best mooi huis. Maar in mijn
verbeelding lukt het niet om de leegte weg te krijgen. Het is een
leeg huis. Met mooie spullen.

Ik vind het raar. Want het was nooit mijn grootste ambitie om
een gezin te stichten. Helemaal niet. Ik heb mezelf altijd gezien
als mezelf. Alleen. In deze wereld. En in deze wereld kun je din-
gen doen. En eentje daarvan is een kind krijgen. Ik weet nu niet
goed of het verlangen zo groot wordt omdat we ons er nu zo
enorm mee bezighouden. Of dathetiets diepersis. Ik geloofheel
eerlijk gezegd dat het iets diepers is. Maar dat irriteert me mate-
loos. Tk wil niet dat het zo belangrijk is. Ik wil mensen die geen

15



kinderen krijgen niet zielig vinden. En ik wil mezelf niet zo ein-
deloos afhankelijk maken van dit proces. Ik kan er toch niets aan
doen, als het niet lukt. Het kan toch niet zo zijn dat het leven dan
z'nzinverliest, of ‘leeg’is?

In de weken die volgen geniet ik van het contact met mijn nieu-
we ‘vrienden. De adoptiebijeenkomsten worden al gauw iets om
naar uit te kijken. We zorgen dat we er iets vroeger zijn, zodat we
voor aanvang nog even koffie kunnen drinken. En na afloop be-
landen we in het café aan de overkant.

We ontmoeten Roos en Stijn. Een stel van rond de veertig. Zij
iets ouder dan hij. Tikje ordinair, zij vooral. Behoorlijk gebotoxt.
Lange blonde haren met extensions. Zij is modejournalist. Hij
cameraman. Buitengewoon aardige, vrolijke mensen. Haar ei-
leiders zijn verstopt. Kans op een spontane zwangerschap is uit-
gesloten. 1IVF hebben ze twee keer geprobeerd, het bleef helaas
zonder resultaat.

‘We hebben zitten slapen, zegt zij. “We hadden het zo druk
met werken, en reizen, en zo is de tijd voorbijgegaan. We dach-
ten, dat komt wel. En nu zijn we te laat. M'n eicellen zijn te oud.

Ik schrik van de eerlijkheid waarmee ze dit zegt. Er is geen
woede naar het ziekenhuis omdat ze de slechtere embryo’s niet
wilden terugplaatsen. Geen woede naar haar eigen lichaam.
Geen woede naar de maatschappij die verwacht dat je eerst car-
riére maakt. Heel redelijk eigenlijk. Nu willen ze adopteren.
Maakt niet uit waarvandaan. Ze hebben een groot huis, en een
groot hart. Iedereen is welkom.
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‘Chinais dicht, fluistert Nynke in mijn richting.

Wezitten netin de U-vorm, ik rommelin mijn tas op zoek naar
een pen, de cursusleidster is al begonnen. “Vandaag gaan we ons
opdelen in subgroepen, vertelt ze.

Chinais dicht. Waar heeft Nynke 't over?

‘“Wat bedoel je?’ fluister ik iets te hard terug. Gaat ze op vakan-
tie? Zo reislustig is ze tot nu toe niet op mij overgekomen.

‘China is dicht, fluistert ze weer. Ja, ik heb haar wel gehoord,
maar waar heeft ze het over?

‘Tk heb met Wereldkinderen gebeld, vervolgt ze. Er begint me
iets te dagen. Wereldkinderen is een van de adoptiebureaus waar
je je na het volbrengen van deze cursus kunt inschrijven. Zij
doen dus China.

Wij belanden in een subgroep met Chiara en Ruben, en ik
moet wachten tot de pauze voor ik verder geinformeerd word
over China. We krijgen een groot vel papier mee en een mar-
ker.

Chiara en Ruben zien eruit als hele bescheiden, leuke men-
sen. lets jonger dan wij, denk ik. We zoeken een plekje waar we
rustig kunnen zitten en gaan aan de slag met de probleemstel-
ling. Jekind kan op school niet aarden en slaat al zijn vriendjes in
elkaar. Hoe ga je hiermee om?’

‘Praten met de docent?” probeert Chiara.

Ingo schrijft het braaf op het grote papier.

‘Praten met het kind, opper ik, ‘vragen waarom-ie dat doet.

‘Heel goed, zegt de cursusleidster als ze langskomt. ‘En als dat
niet helpt? Praat daar nog eens over door’

Hetis even stil als ze weer is doorgelopen.

Rubenisaan de beurt. ‘Nou ja, eh, misschien straffen?’

Ta, precies, zegt Ingo, zonder eten naar bed, dat zal 'm le-

>

ren.
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Ruben barst in lachen uit. Jongens, dat kunnen we niet op-
schrijven. Nee, even serieus.

‘Een kindje van school uitnodigen en samen iets leuks gaan
doen, stelt Chiaravoor.

Ingo schrijft het op.

‘En als dat ook niet helpt?’ zegt Ruben. ‘Als-ie dat kindje dan
in hetzwembad een blauw oogslaat?’

‘Tja, dan moet-ie terug, zegt Ingo. “Zal ik dat opschrijven: te-
rugsturen?’

De meligheid slaat toe. We zien onszelf daar ineens zitten, in
onze subgroep. Allemaal hoogopgeleide mensen.

We presenteren onze resultaten. Elke subgroep had een ande-
re probleemstelling.

‘Na de pauze houden we ons bezig met de oorzaken van dit
gedrag, zegt de cursusleidster.

Koffie, denkik, direct gevolgd door: China.

‘Watis er noumet China?’ vraagik Nynke.

‘Nou, dat is dicht, zegt ze. Nynke praat een beetje raar. Ik pro-
beer de hele tijd te bedenken wat voor accent het nou is.

‘Echt?’

Ta, echt’

‘Kut zeg’

China stond relatief veel adoptiekinderen af in verband met
hun eenkindpolitiek. Daardoor waren de wachtlijsten daar kort.
En datis voor ons veertigers belangrijk.

‘Maar waarom dan?’

‘Politiek. Je kan nu beter naar Kinderen van de Regenboog’

Nynke is enorm actief in het bellen met de verschillende
adoptiebureaus. Ieder bureau bemiddelt weer voor andere lan-
den. Je mag je er maar bij eentje inschrijven. En hoewel het na-
tuurlijk gewoon op wachtlijstnummer gaat, doet Nynke er alles
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aan om persoonlijk contact te krijgen, in de hoop dat het dan
sneller gaat. Om Nynke kun je niet makkelijk heen, geloofik.

Geadopteerde kinderen houden vaak hun leven langlast van het
feit dat ze zijn afgestaan, leren we na de pauze. Soms zijn ze al in
vier of vijf weeshuizen geweest, en elke keer weer door iemand
anders verzorgd. Mijn hart breekt bij die gedachte. En motiveert
me eigenlijk nog meer om zo’n kind op te nemen, en er alles aan
te doen om hem of haar zich veilig te laten voelen.

Een zo jong mogelijk kind biedt natuurlijk de meeste slagings-
kansen. Eentje die nog zo min mogelijk trauma’s heeft opgelo-
pen. De adoptieouder mag echter niet meer dan veertig jaar ou-
der zijn dan hetkind. Datis een internationale regel.

We zijn allemaal rond de veertig. Er is dus inderdaad haast ge-

boden.

‘Je moet het wel proberen hoor, die IVE.

Ik heb met Chiara afgesproken om te lunchen. Ze werkt vlak
bij ons huis. Ik had haar gebeld, omdat ik er niet meer uitkom.
Chiara is zo rustig, ik dacht, die kan vast goed luisteren. Ze rea-
geerde heel enthousiast. En nu zitten we hier. Zij hebben het vijf
keer geprobeerd. Ze is twee keer zwanger geworden, maar het is
elke keer maar kort blijven zitten. Het is een enorm verdriet. Dat
voel je de hele tijd aan haar. Er hangt een soort zwaarte om haar
heen.

‘Het kan ook wél lukken. Je hebt nog de leeftijd, je krijgt het
nog vergoed, er is geen echt probleem gevonden. Geef het een
kans’
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Ik schrik er een beetje van. Had eigenlijk verwacht, en mis-
schien haast wel gehoopt, dat ze het zou afraden. Na al haar te-
genslagen. Maar het stelt ook gerust. Het is nog een weg die
openligt. Ookalis het maar een heel smal paadje.

Chiara is zevenendertig. Ze heeft mooi bruin halflang haar.
Een zachtaardige uitstraling. Iemand die zichzelf niet op de
voorgrond zet. Ze is tien jaar samen met Ruben. En ze zijn tien
jaar aan het proberen een kind te krijgen. Aan de leeftijd lag het
dus niet. Er is geen reden gevonden. Eileiders gewoon doorgan-
kelijk, sperma op niveau. Het heeft ze tot wanhoop gedreven. Ze
gingen al jaren niet op vakantie, omdat ze altijd in een IVE-proces
zaten. Hormonen spuiten, andere hormonen spuiten, controles
in het ziekenhuis. Zijn de eicellen al rijp, hoeveel zijn het er? Nog
even wachten met de punctie, misschien worden het er nog
meer. Punctie. Wachten op het telefoontje. En dan gebeld wor-
den om te horen dat er helaas geen embryo’s zijn ontstaan. Waar-
om niet! Wat doen we fout? Wat doen we in godsnaam fout?! De
tranen staan in haar ogen als ze hierover vertelt. Ze hadden veel
ruzies. Over stomme dingen. Over wiens schuld het was. Over
hoeveel je mocht drinken, en over of ze het nog een keer gingen
proberen. Er volgden gesprekken in het ziekenhuis. Nieuwe on-
derzoeken. De hoeveelheid hormonen werd aangepast, en dan
gingen ze nog een keer. Op het eind ging ze met een koelbox in
haar auto naar haar werk. In de pauze haalde ze daar de hormo-
nen uit en spoot ze in haar lichaam. Ze bleef er niet meer voor
thuis.

Er zijn embryo’s ontstaan, er zijn er zelfs ingevroren. Toen de
eerste niet goed innestelden, zijn de ingevrorenen terugge-
plaatst. Het mocht niet baten. Allemaal beginnend leven, dat in
haar baarmoeder niet overleefde. En waar het aan ligt? Wie het
weet mag het zeggen.
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Ik neem een hap van mijn broodje. Het is niet echt een recla-
mepraatje ten gunste van de IVF.

“Weet je wat het is, zegt ze, ‘die adoptie is ook heel onzeker. Je
moet geluk hebben. Maar je kan ook pech hebben. Het kan heel
lang duren. En je loopt wel tegen de veertig. Je moet op alle paar-
denwedden!





