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Proloog

Het verlies van decorum kwam bij mijn eerste paniekaanval nogal on-
aangekondigd. ’s Ochtends was ik een ‘normale’ volwassen vrouw met 
een hypotheek, een auto en een vaste baan. ’s Middags lag ik op een 
wc-vloer in een plastic zakje te blazen en te hopen dat deze gênante 
vertoning snel voorbij zou zijn. 

Ik voelde me al langer niet fit, sliep slecht, had veel hoofdpijn en 
moest regelmatig huilen. Daarom was ik die ochtend, nog voor het 
begin van mijn werkdag als presentator bij het Jeugdjournaal, naar de 
huisarts gegaan. ‘Ik kan niet meer,’ zuchtte ik dramatisch. De huis-
arts stelde voor dat ik een tijdje niet zou werken, maar dat vond ik 
geen optie. ‘Ik ben heus niet zo’n type dat een burn-out krijgt en 
dan niet meer kan werken. Maar ik heb wel iets nodig om te kunnen 
slapen, het liefst een pil waarvan ik vanavond al knock-out ga.’ De 
huisarts keek bedenkelijk en bezorgd, maar schreef gelukkig wel een 
recept uit. Als hij dat niet had gedaan, had ik er waarschijnlijk op 
mijn knieën om gesmeekt. Mijn nachten waren vreselijk. Als ik na 
urenlang woelen en piekeren in slaap viel, gingen de wanen met me 
aan de haal. Regelmatig werd ik zwetend en met een bonkend hart 
wakker.

Met een recept voor oxazepam vertrok ik naar Hilversum. ‘Van-
avond lekker innemen met rode wijn,’ zei hij erbij. Een man naar mijn 
hart, ik kon niet wachten. Onderweg in de auto nam ik wat paraceta-
mol tegen de barstende hoofdpijn. Zo begon ik vol wankele moed aan 
mijn werkdag.
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Bibberend parkeerde ik mijn auto op de parkeerplaats. Tijdens de 
eerste vergadering was helder denken en communiceren onmogelijk. 
Alleen al bij de gedachte dat ik die avond live op tv een uitzending 
moest presenteren raakte ik in paniek. Ondertussen bleven de woor-
den van de huisarts in mijn hoofd nagalmen: ‘Een tijdje niet meer 
werken.’ Het zou mij toch niet overkomen? 

De nos is een groot bedrijf, dus is het in de kantine tijdens lunchtijd 
behoorlijk druk. Aan een tafel tussen al die mensen nam ik een hap van 
mijn broodje. Ergens tussen de hap en het doorslikken ging het mis. Ik 
verslikte me en raakte vervolgens volledig in paniek. Ik wist zeker dat 
ik doodging of flauw zou vallen. En dat deed ik liever zonder publiek. 

Met kloppend hart vluchtte ik een wc in om daar in foetushouding 
op de grond te gaan liggen. Mijn hoofd op de koude tegels had een 
rustgevend effect. Ik hoopte wel dat niemand mij zo zou vinden. Van-
af de grond appte ik mijn eindredacteur. ‘Hoi, ik lig in de wc. Ik weet 
niet of ik straks kan presenteren.’ Een paar minuten later was ze bij 
me en concludeerde dat ik aan het hyperventileren was en regelde een 
zakje. ‘Adem in, adem uit, Roos, rustig aan.’ Toen ik weer een beetje 
bij zinnen was, adviseerde ze me om een rondje op de hei te gaan lo-
pen. Ze was bezorgd om mij, maar ze dacht natuurlijk ook aan de uit-
zending van die avond, waar zij als eindredacteur verantwoordelijk 
voor was. Na een half uur hielp ze me overeind. ‘Hop, lopen jij. Ga een 
stukje wandelen, dat helpt vast.’ Toch hielp die korte wandeling in de 
buitenlucht helemaal niet. Ik was een wrak. Die avond verscheen ik 
niet op de buis, en heel veel avonden daarna ook niet.

Was ik toch ‘zo’n type’ dat thuis moest blijven. Volgens de huisarts 
had ik last van te veel stress. Ik kreeg regelmatig paniekaanvallen en 
werd heel somber en angstig. Ik sliep veel bij vrienden, omdat ik niet 
alleen durfde te zijn. Nergens wilde ik meer heen, was bang om auto 
te rijden en kreeg geen hap meer door m’n keel. Ik viel bijna vijftien 
kilo af, waar ik dan wél weer blij mee was. Er volgde een lange periode 
waarin ik op zoek moest naar mezelf en naar de oorsprong van mijn 
angsten. Volgens de arts was het mooie aan een ‘acute paniekstoornis’ 
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dat die er opeens is, maar ook weer plotseling kan verdwijnen. Hoop 
in bange tijden. Het zou wel even duren voor het echt zover was. 

Therapie, medicijnen, acupunctuur, massage, wandelen, cupcakes 
bakken, praten met paarden, ik deed alles om zo snel mogelijk te ‘ge-
nezen’. Ondanks al mijn pogingen lukte dat totaal niet. Sterker nog, 
het werd alleen maar erger. Het laatste redmiddel: antidepressiva, al 
had ik mij daar maandenlang tegen verzet. Door allerlei negatieve ver-
halen was ik er doodsbang voor. Ik hoorde dat sommige mensen niet 
meer zonder konden, of er juist nog somberder van werden. Totdat 
mijn zus Charlotte een interventie deed. ‘Roos, zo kan het niet langer,’ 
zei ze indringend. ‘Je moet verder met je leven en als antidepressiva je 
daarbij kunnen helpen, waarom niet?’ 

De eerste dagen met die antidepressiva waren verschrikkelijk. Het 
was alsof het paniekmonster zich nog één keer als een woest beest aan 
mij wilde opdringen, om zijn scherpe nagels in mijn huid te zetten. Ik 
kreeg zweetaanvallen, sliep nog slechter dan ik al deed en werd bang 
dat ik nu voorgoed gek was geworden. 

Tot die ene ochtend in mei, waarop ik plotseling wakker werd met 
hernieuwde energie en een strakblauwe lucht in mijn hoofd. De pa-
niekaanvallen waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik kon ein-
delijk weer in mijn eigen huis slapen, zonder angst en zonder onrust. 
Antidepressiva waren het begin van mijn verlossing. 

Die dag in mei poetste ik het hele huis en ’s avonds zat ik als de rust 
zelve in mijn woonkamer met Tracy Chapman door de speakers, een 
glas ijskoude witte wijn en een schoongeveegde tafel met verse bloe-
men. Ik kon mijn geluk niet op. Alsof er al die maanden niets was 
gebeurd. Daarna slikte ik nog een jaar citalopram. Met groot succes. 
Alle spookverhalen over verslaving bleken in mijn geval onterecht, 
het lukte me bijna moeiteloos om ermee te stoppen. Paniekaanvallen 
en depressies kwamen niet meer terug. 

Inmiddels weet ik dat een proces van genezing, met of zonder 
medicijnen, tijd nodig heeft. Een snelle oplossing bestaat niet. Met 
goed bedoelde adviezen als ‘ga lekker een rondje hardlopen’ of ‘kruip 
eens wat vaker op een yogamat’ ga je het niet redden. Ik leerde hoe 
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belangrijk het is om jezelf te leren kennen en om eerlijk te zijn over 
je kwetsbare kant. Om jezelf te ‘herontdekken’. Een moeilijke opgave, 
die volgens deskundigen voor mannen nog lastiger is dan voor vrou-
wen. Vandaar dit boek. 

Ik sprak met een elftal interessante mannen die ook kwetsbaar durven 
te zijn. Sommige kende ik goed, andere iets minder. Door de interviews 
leerde ik meer over de mens achter deze intelligente en succesvolle 
mannen. Ik kwam ook meer te weten over de man in het algemeen. 

Emancipatie kun je volgens journalist Menno Sedee definiëren als 
de route naar keuzevrijheid. Naar zijn idee ben je pas volledig ge-
emancipeerd als je kunt kiezen hoe je wilt leven. Als je niet belem-
merd wordt door verwachtingen van je omgeving, door vooroordelen 
over jezelf of discriminerende wetten of regels. Ik ben het hartgron-
dig met zijn opvatting eens. En als het bij emancipatie niet alleen over 
vrouwen gaat maar ook over mannen, dan valt er nog genoeg aan-
dacht te besteden aan kwesties waar mannen mee te maken hebben, 
zoals mentale problemen. 

Uit onderzoek blijkt dat het voor mannen nog veel lastiger is om 
zich kwetsbaar op te stellen dan voor vrouwen. In mijn periode van 
somberheid en angsten vond ik het ook moeilijk om daar eerlijk over 
te zijn, bijvoorbeeld tegenover collega’s. Ik was bang nooit meer seri-
eus genomen te worden en voor altijd als die labiele vrouw gezien te 
worden. Als het voor mij als vrouw al lastig was, hoe moeilijk is het 
dan voor de gemiddelde man? 

Voormalig profvoetballer Edson Braafheid geeft er in dit boek een 
duidelijk antwoord op. Volgens hem moeten mannen nog te vaak de 
sterke figuur zijn die weinig emotie toont en hard is voor zichzelf en 
zijn omgeving. Je kwetsbaar opstellen wordt als zwak gezien. Zeker 
in de voetballerij op hoog niveau. Met vallen en opstaan leerde Edson 
dat het voldoen aan dit stereotiepe beeld van de man giftig kan zijn 
voor je eigen ontwikkeling. 

Naar het stereotiepe beeld van de man en de verwachtingspatronen 
die daarbij horen is relatief weinig onderzoek gedaan, simpelweg om-
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dat het veelal mannen zijn die dit soort onderzoek doen en een blinde 
vlek voor dit gedrag hebben. Volgens Colette van Laar, hoogleraar 
sociale en culturele psychologie aan de Katholieke Universiteit Leu-
ven moeten we anders naar mannen gaan kijken: ‘Als vrouw mag ik 
mezelf ontdekken op allerlei manieren. Een man kan dat niet.’ Psy-
choloog Thijs Launspach, die in dit boek als deskundige uitgebreid 
aan het woord komt, stelt dat kwetsbaarheid bij vrouwen meer een 
onderdeel is van hun identiteit dan bij mannen. Mannen mogen de 
controle niet verliezen, moeten hun zaken op orde hebben, en het ligt 
bepaald niet voor de hand om hulp te zoeken. 

Met dit boek wil ik mannen aansporen om het meer over hun mentale 
problemen te hebben. Praten en hulp zoeken kan in sommige geval-
len zelfs levensreddend zijn. Mannen plegen volgens het cbs twee 
keer zo vaak zelfmoord als vrouwen. Dat komt onder meer omdat ze 
te laat aan de bel trekken. Atleet Gregory Sedoc durfde lange tijd niet 
om professionele hulp te vragen, totdat hij echt helemaal op was. Tij-
dens een tv-interview na een wedstrijd in Moskou is duidelijk te zien 
dat hij er mentaal en fysiek doorheen zit. Hij komt verward over en is 
heel duizelig. Na afloop werd hij opgenomen in een Russisch zieken-
huis. Hij implodeerde van ellende. Eenmaal thuis werd duidelijk hoe 
depressief hij was. 

Politiek commentator Joost Vullings vertelt dat hij positieve erva-
ringen heeft met antidepressiva. Hoewel antidepressiva ook mij de 
rust en ruimte brachten die ik nodig had, wil ik het gebruik ervan niet 
per se propageren. Het hoeft zeker niet voor iedereen de beste route 
naar herstel te zijn. 

Toen ik zelf midden in de ellende zat, was daar opeens Huub Stapel 
op tv. De gevierde acteur, bekend van talloze tv-series, films en thea-
terstukken, vertelde in het programma Pauw en Witteman over zijn 
burn-out. Het deed mij toen goed om een bekende Nederlander zijn 
verhaal te horen vertellen. Ik was dus niet de enige, en nog belangrij-
ker: het zou weer overgaan. Vandaar ook dat ik voor dit boek mannen 
heb gezocht die een voorbeeld voor anderen kunnen zijn. Voor oud 
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én jong, want ook jongeren komen steeds vaker mentaal in de knoop. 
Tv-maker Max Terpstra kan daarover meepraten. Hij raakte verslaafd 
aan gokken en verloor in drie jaar tijd 16.000 euro. Hij maakte er een 
prachtige documentaire over en inmiddels gokt hij al twee jaar niet 
meer. Hij vertelt in dit boek over zijn demonen, en over de manier 
waarop hij daarmee is omgegaan.

Ik hoop dat mijn gesprekken met deze mannen net zo troostrijk 
voor anderen kunnen zijn als het verhaal van Huub Stapel destijds 
voor mij was. Je bent niet alleen. Als je hulp nodig hebt, ga dan naar 
je huisarts of praat met mensen die je vertrouwt. Als de gedachten in 
je hoofd zo duister zijn dat je het echt niet meer ziet zitten, bel dan 
0800-0113 (zie ook 113.nl). Hou vol, want het wordt beter. Dat laatste 
zei mijn voormalige chef Ronald Bartlema destijds ook tegen mij, en 
hij had gelijk. Het werd beter. Ook de mannen in mijn boek kunnen 
dat beamen. 

Liefs, Roos 







Leven zonder schaamte 
Huub Stapel



Huub Stapel was een van de eerste BN’ers die ik hoorde praten 
over zijn burn-out. Alleen al daarom verdient hij een plek in dit 
boek. Gelukkig zei hij ja. Hij vond het belangrijk om zijn verhaal 
te delen, zodat andere mensen zich gesteund voelen. De afspraak 
kwam minder snel op gang. De eerste keer dat we elkaar voor dit 
interview zouden ontmoeten kreeg ik namelijk een dag van te-
voren een sms: ‘Dag Roos, enorme stommiteit… kan niet mor-
gen… afspraak met hondentrainer over het hoofd gezien… bel je 
straks voor nieuwe afspraak… excuus nogmaals… Huub.’ Huub 
is duidelijk een man van puntjes… en van honden. De volgende 
afspraak in zijn stamcafé in Amsterdam-Zuid leek wel door te 
gaan, maar toen hij er na twintig minuten nog niet was stuurde 
ik een sms: ‘Hi Huub, hadden we nog een afspraak vandaag?’ ‘Ik 
kom eraan,’ kreeg ik vrij snel terug. Huub was dus onderweg. 
Ondertussen hadden zijn vrienden in de kroeg de grootste lol. 
Typisch Huub, was hun conclusie. Chaos qua agenda, maar wel 
een fijne vent. 
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Huub, ben jij inderdaad zo rommelig wat je agenda betreft? 
Haha, nou dat valt best mee, hoor. Die gasten hier dollen ook maar 
wat natuurlijk. Ik kom hier trouwens erg graag. Fijne tent met goe-
de stamgasten. Belangrijk om af en toe een biertje te drinken en een 
beetje te ontladen. Ik was trouwens te laat omdat ik onze hond nog 
even naar het dierenpension moest brengen. Ik ben gek op dat beest. 
Enfin, laten we beginnen. 

Ik las laatst in een interview dat je nog altijd vindt dat het leven na je burn-
out nooit meer hetzelfde is geworden en dat je ook onzekerder bent dan daar-
voor. Klopt dat? 
Eigenlijk is zorgelijker een beter woord. Ik maak me meer zorgen over 
alles. Ik rende altijd maar door, dat doe ik nu niet meer. Ik sta veel 
meer stil bij dingen dan voorheen. Er is ook meer overzicht gekomen, 
ik ben helderder nu. Ik slaap acht uur per nacht, en doe aan power-
naps, dus ik neem af en toe rust. Ook als ik auto rij, zet ik hem gerust 
even aan de kant. En ik heb nee leren zeggen. Als ik slecht slaap, weet 
ik nu dat ik gas moet terugnemen. Want in principe ben ik iemand 
die altijd meteen als een blok in slaap valt. Maar als dat even niet zo 
is, word ik alert. 

Wanneer ging het mis, wanneer voelde je voor de eerste keer: dit gaat niet goed? 
Toen ik zo’n 48 jaar was presenteerde ik een autoprogramma, waar ik 
vaak tot ’s avonds laat aan werkte. Ik moest dan ’s ochtends weer vroeg 
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op de set zijn voor de repetities van Het Zuidelijk Toneel. Op een dag 
reed ik naar Limburg en ik keek naar de lucht. Daar moest ik zo on-
bedaarlijk van huilen, en dat ongeveer een half uur. Pas daarna kon ik 
verder rijden. In de repetitieruimte vertelde ik het aan de regisseur en 
die zei: ‘Ga dit weekend maar een beetje uitrusten en leer wat teksten 
uit je hoofd. Vijftien pagina’s of zo, dan kom je er weer een beetje lek-
ker in.’ Teksten instuderen gaat normaal gesproken heel goed, want 
ik leer snel. Maar dat weekend kon ik geen letter onthouden. Daarom 
ben ik naar de huisarts gegaan en die zei: ‘Je moet nu naar je lichaam 
gaan luisteren en alles uit je handen laten vallen. Als je dat niet doet, 
ben je zo drie jaar verder.’ Dus dat heb ik gedaan. Mijn geluk was dat ik 
in die tijd ook commercials maakte voor Zwitserleven. Zo kon ik het 
financieel even redden zonder toneel en tv-werk. Toen ben ik er, los 
van die commercials, acht maanden uit geweest. 

Dat is best een flinke periode. Hoe was dat om opeens op de bank te zitten? 
Als de telefoon ging begon ik al te huilen, je kon echt niets aan mij 
vragen. Alles was te veel. Ik probeerde wel normaal te functioneren, 
bracht bijvoorbeeld de kinderen naar school, maar alleen dat al was 
een opgave. Ik liep veel met de hond en probeerde mijn rust te pakken 
door genoeg te slapen. Slapen helpt tegen alles. 

Je zegt dat die eerste huilbui uit het niets verscheen, maar dat kan ik me bijna 
niet voorstellen. Waren er echt geen eerdere signalen? 
Nee, niks. Ik sliep in die tijd ook gewoon heel goed. Ik was wel heel 
druk en dwangmatig bezig met mijn werk omdat ik het belangrijk 
vond om genoeg te verdienen. Dat is denk ik ontstaan in mijn jeugd. 
Ik had bijzonder lieve ouders die heel hard werkten, maar die ook 
hun hele leven belazerd werden. We waren arm thuis en dat wilde 
ik in mijn carrière koste wat het kost voorkomen. Daarom combi-
neerde ik veel klussen. Presenteren, acteren, en dat alles door elkaar 
heen. Dat combineren doe ik niet meer. Ik kon ook amper luieren in 
die tijd, dat kan ik nu heel goed. Maar toen was ik heel streng voor 
mezelf. 
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Als je kijkt naar wat je allemaal hebt gedaan, dan lijkt het bijna alsof je drie 
levens in één probeerde te proppen. Films, tv-programma’s, theater, muziek, 
toneel, ik kan mij voorstellen dat dit stress met zich meebrengt. Ik begrijp dat 
jij een app hebt om met die stress om te gaan. 
Ja, luister maar, ik adem mee op de golven van de zee. Heerlijk toch. 
Ik geloof heel erg in de juiste ademhaling. Dat leerde ik al op de to-
neelschool. Echt, goed ademhalen kan je redden. Deze app helpt mij 
daarbij. Jij ademt bijvoorbeeld verkeerd. 

O ja? 
Je ademhaling zit te hoog. Hou je handen maar eens op je buik ter-
wijl je ademhaalt, dan voel je waar je ademhaling zit. Dit moeten 
we eigenlijk allemaal al op de basisschool leren. Dat zou een hoop 
zorgkosten schelen. Ik kan je echt aanraden om les in ademhalen te 
nemen. 

Maar ik word er juist een beetje kriegel van, al dat nadenken over mijn adem-
haling. En het heeft jou dus ook niet geholpen. Al die ademhalingslessen op de 
toneelschool en toch nog een burn-out.
Ja, dat is waar, het is geen garantie voor nooit meer stress. Maar het 
leert je wel om beter naar je lichaam te luisteren. Als je per week een 
uur logopedie volgt, merk je vanzelf het verschil. Jammer dat ik je niet 
eerder ben tegengekomen, dan had ik dat tegen je kunnen zeggen en 
had je misschien nooit zulke paniekaanvallen gehad. Haha, nee, dat 
is ook een beetje onzin natuurlijk. Maar logopedie gaat jou ook zeker 
helpen in je werk. Maar je hebt gelijk, het heeft mij destijds ook niet 
gered. Het is niet alles, en ik was ook heel broos toen.

Broos? Zo kom je nu niet over, ben je überhaupt weleens onzeker? 
Nee, je blaast mij niet omver. Ik ga voor niemand opzij. Dat hebben 
een aantal van mijn broers ook. Dat komt omdat mijn ouders zich 
vaak hebben laten koeioneren door allerlei mensen, door een oom bij-
voorbeeld die hen financieel belazerde. Dat hebben wij als kinderen 
gezien en daar hebben we van geleerd. Toen ik als beginnend acteur 
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meedeed aan de film De lift, zei ik tegen de producent Matthijs van 
Heijningen: je moet me wel netjes betalen anders trap ik hier zo de 
deur in. 

Is of was die ‘fuck you’-houding ook een beetje zelfbescherming? 
Ja, dat denk ik wel. De ultieme angst is heel lang geweest dat er toch 
iemand kwam die zou zeggen: Huub Stapel? Die kan er eigenlijk he-
lemaal niks van. 

Vinden mensen die houding ook weleens arrogant? 
Mensen vinden mij heel vaak arrogant. Dat komt ook omdat ik een 
heel strenge blik heb. Ik denk dat ik die blik mezelf vroeger een beetje 
heb aangemeten. 

Maar je gezicht kun je toch niet veranderen? 
Ik denk serieus dat ik lange tijd expres streng heb gekeken, om de we-
reld te laten zien dat er met mij niet te sollen viel. 

Ben je nu nog zo gewapend, op je hoede als vroeger? 
Veel minder. Ik ben gelukkig nu echt wel overtuigd van mijn eigen 
succes. Dus die zelfbescherming is ook minder nodig. Mijn grootste 
angst is nu vooral dat ik doodga en dat ik mijn kleinkinderen niet zie 
opgroeien. Mijn gezondheid is daarom een heel groot goed. Daar werk 
ik hard aan. Ik slik allerlei vitaminen en kruiden. Daar heb ik echt een 
studie van gemaakt. Je moet eens googelen op Turkey Tail. Dat is bij-
voorbeeld goed voor je immuunsysteem, en dat slik je in pilvorm. 

Zit je mij nu paddo’s te verkopen? 
Lachend. Nee, nee, alleen maar goede dingen. Maar ik slik dus zo’n tien 
pillen per dag en ik eet gezond. Alles om zo lang mogelijk te leven. 

Ondertussen komt de barman even naar ons tafeltje om te vragen of 
Huub een uitsmijter wil. ‘Ja, heel graag, je weet hoe, hè?!’ Natuurlijk 
weet de barman dat, de acteur eet hier vaker. 


