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Laat me uitleggen waarom het zo lang duurde voordat ik
erachter kwam.

Natuurlijk, het had een clou kunnen zijn dat ik inmid-
dels elke voorstelling beschuldigde van postmodernisme
omdat de plot in mijn ogen onmogelijk te volgen was. En
dat mijn dochter vanaf dat ze twee jaar oud was alleen nog
maar om haar vader riep, omdat mama toch niet kwam.
Dat zelfs een bezoekje aan de visboer kon uitdraaien op
een groteske vertoning. Of dat op netwerkborrels die ei-
genlijk bedoeld zijn om jezelf naar een begeerlijker maat-
schappelijke positie te ellebogen, ik zoveel sociale schade
aanrichtte dat het daarna weken kostte om alles weer recht
te zetten. Maar hoe bestaat het dat in al die tijd niemand
in de gaten heeft gehad dat ik geen woord hoorde van wat
ze zeiden? Hebben mensen raar opgekeken van de ant-
woorden die ik gaf? Waarschijnlijk. Dachten de boekhan-
delaren dat de auteur cognac in de theepot had gegooid
zodat tenminste niemand zag dat ze voor de lunch al aan
de drank was? Moet haast wel. Een andere verklaring heb
ik er niet voor.



‘Misschien is het een idee om de releasedatum twee weken
door te schuiven, zei mijn uitgever. ‘Dan is de baby er, en
dan kun je je in alle rust richten op de publiciteitstour.

Ze keek me aan vanachter haar bureau. Achter haar stoel
liep van links naar rechts een boekenwand van de vloer tot
aan het plafond. De hele literaire canon keek vanaf grote
hoogte op me neer (Dus jij wilt bij ons aanschuiven? Boe-
hahaha!). Ze klonk monter genoeg, maar haar lichaams-
taal raakte mijn schuldgevoel recht tussen de ogen. Ik kon
haar geen ongelijk geven. Terwijl de uitgeverij kosten noch
moeite had gespaard om mijn debuutroman met een oer-
knal de wereld in te sturen, was mijn bijdrage na inleve-
ring van het manuscript voornamelijk geweest om dertig
kilo aan te komen. De publiciteitsfotografen kregen me
er alleen nog met een groothoeklens op, hoeveel lichtpa-
rapluutjes ze ook neerzetten. Maar wat erger was: de re-
leasedatum van het boek kwam claustrofobisch dichtbij en
de baby bleef zitten waar ze zat, een en al bokkige onwil
en zich er totaal niet bewust van dat ze een aberratie was
in een ingewikkelde planning en zwaarbevochten marke-
tingbudget.

Mijn uitgeefster ritselde met de lijst met interviews die
op stapel stonden. Die was indrukwekkend en volledig in



tegenspraak met de rust die ze beloofde als de bevalling
maar eenmaal voorbij was. ‘Ik moet het even met Hans
overleggen, maar ik denk wel dat—’ Ze stond op en draaide
zich naar de boekenkast. Haar vinger volgde een rij titels
terwijl ze doorging met haar verhaal, dat ik nu niet hele-
maal meer kon volgen.

‘Dikke boer in kustijd. De pudding in.

Ze draaide zich weer om en schoof het boek over haar
bureau naar me toe. ‘Heb je wat te lezen. Dus. Wat vind je?’

Ik pakte het boek van het bureau, bekeek de kaft en
mompelde in een van mijn geestiger momenten iets van
dat je een boek niet op het omslag moest beoordelen en-
zovoort, maar ze had het natuurlijk over de datum waarop
mijn boek zou uitkomen.

Het zijn op papier van die beslissende momenten waar-
in tijdlijnen kruisen, zich langs elkaar of juist van elkaar
af bewegen, waardoor een schrijver zich oppermachtig
voelt. De personages zijn marionetten in zijn handen,
gedoemd om de kant op te bewegen die de verteller voor
ogen heeft. In het normale leven gebeurde dat helaas
nooit. Sterker nog, het grootste gedeelte van de tijd blun-
derde ik me in het wilde weg een pad langs de obstakels
die de voorzienigheid me voor de voeten smeet. En dan
hield de grootste makke van allemaal zich in die tijd nog
zo goed verborgen dat ik het niet in de gaten had. Dat nie-
mand het in de gaten had. Dus toen mijn uitgever met dit
voorstel kwam, had ik geen benul welke consequenties dat
zou hebben. Ik bedoel, wat maakten die twee weken nou
helemaal uit? Het was waarschijnlijk ook een stuk beter te
overzien allemaal als mijn buik niet langer de duplex was



voor iemand met een enorme voorkeur voor thuisblijven.
‘Doe maar, zei ik dus. Beati pauperes spiritu.

Mijn debuutroman De Zeepfabriek ging over de tijd dat ik
een van de teamleiders was van een populaire soap. Na
mijn aftocht was het dringend nodig om die periode van
me af te schrijven (naar me toe te schrijven?), want het
dienstverband was geé€indigd in chaos en miscommunica-
tie, met als gevolg intriges die in de gemiddelde daily niet
zouden misstaan. Achteraf gezien is het duidelijk waar-
door dat kwam, maar het zou nog jaren duren voordat een
bezoek aan de kNoO-arts zorgde voor die ene verklaring
waardoor alle ongehoorde raadsels opgelost werden en
mijn geheugen te pas en te onpas een loeistrakke montage
instartte van alle keren dat ik voor lul had gestaan, me had
doodgeérgerd aan de logicavrije dingen die mensen kon-
den zeggen, dingen niet had opgepikt en totaal uitgeput
en onbegrepen was achtergebleven na vergaderingen en
borrels.

Voorlopig probeerde ik nog schrijvend tot een logische
conclusie te komen hoe ik in jezusnaam onder die trein
was beland. Maar wat begon als een verzameling aante-
keningen waarin ik alsnog mijn gelijk probeerde te halen,
werd langzaam een coherent verhaal, en toen het toch al
zover was, kon ik net zo goed proberen om het te publi-
ceren. Dat bleek vreemd genoeg een stuk makkelijker dan
gedacht. Hoewel studievrienden en collega’s in de kroeg
geen goed woord overhadden voor de slush piles waarop
manuscripten lagen te verstoffen waarna ze één keer in de
drie maanden ongelezen werden teruggestuurd naar hun



schepper met de standaardzin dat het werk ‘helaas niet
paste in het fonds’, had ik geluk. Op een feestje waar ik
vooraf eigenlijk liever niet naartoe wilde, liep ik tegen een
literair agent aan. Hij stuurde mijn hoofdstukken op don-
derdagmiddag naar zes uitgeverijen, waarvan er vijf op
vrijdagochtend een bod uitbrachten. Dat was een enorme
meevaller, want zelf was ik niet verder gekomen dan te-
lefonisch afgepoeierd worden door de receptioniste (wie
dacht ze wel niet dat ze was). Het kan in hindsight natuur-
lijk zijn dat ik haar niet of verkeerd had verstaan, maar
de ingesprektoon was veelzeggend. Direct nadat ik samen
met mijn agent deze uitgeverij binnenliep, was de keus ge-
maakt. Die marmeren gang. Die wenteltrap met fluwelen
loper die toegang gaf tot de redactiekantoren. De zwart-
witportretten van hun auteurs aan de wanden. Hoewel ik
het adagium van Groucho Marx onderschreef dat hij niet
bij een club wilde horen die hem als lid zou accepteren,
was ik meteen verkocht.

‘Nog steeds geen baby, dus?’ riep mijn geliefde vrolijk toen
ik thuiskwam. Willem, onze herder, duwde zijn neus in
mijn buik om te checken of ik niks raars had uitgehaald
met de pup in de tijd dat ik was weggeweest. Paul had meer
oog voor of zijn sax goed in de flightcase zat voordat hij
naar zijn optreden vertrok. Hij speelde in een feestband
in die tijd, waardoor ik een soort nationale feestdagen- en
weekendweduwe was geworden.

‘Allang, zei ik, ‘ik heb haar alleen achtergelaten bij de
uitgeverij. Ze zouden er goed voor zorgen zeiden ze. Het
klonk chagrijniger dan de bedoeling was, maar zowat ie-



dereen die ik de afgelopen weken was tegengekomen had
me zo ruimschoots voorzien van afgezaagde moppen en
ongevraagd advies dat ik er niet veel meer bij kon hebben.
En het stoorde me dat hij lekker aan het feesten was de
hele tijd (oké, het was werk, maar toch) terwijl ik opgeslo-
ten zat in dit kamerbrede lijf dat zoveel prioriteit gaf aan
de baby dat er voor mij niet veel anders overbleef dan me
overgeven aan de zwaartekracht. Hoewel ik er geen steek-
houdende argumenten voor had, gaf ik Paul eigenlijk de
schuld van die hele babysaga.

Zich totaal onbewust van wat hij allemaal had aange-
richt gooide hij de riem van de saxofoonkoffer over zijn
schouder en kuste me op mijn hoofd. ‘Wacht maar niet op
me, wordt laat vanavond.

‘Het boek wordt twee weken uitgesteld.

‘We hebben het er morgen over, oké?’

De deur. Stilte. Willem ging naast mijn knie zitten en
keek omhoog.

‘Het boek wordt twee weken uitgesteld.

Hijj likte mijn hand.

‘Als je een man was, dan wist ik het wel, zei ik.

Willem had veel eerder in de gaten dat ik zwanger was
dan Paul en ikzelf. Krap veertig weken daarvoor viel het
me op dat hij zich nogal dominant gedroeg als ik hem uit-
liet. Niemand mocht bij me in de buurt komen en hij was
er niet terughoudend in om dat te laten merken. Hij joeg
onschuldige voorbijgangers de stuipen op het lijf door zijn
hoektanden te laten zien en duwde gehandicapten van de
stoep af zodat ik tenminste de ruimte had. We hadden er
het eerste jaar hard voor moeten knokken om zijn leider
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te mogen zijn. Willem was een van die honden die in het
wild de baas geweest zou zijn over de roedel, dus die gaf
de regie niet zomaar uit handen. Op puppycursus smeet
hij de instructeur op de grond en zette zijn melktandjes
in haar keel. Ons intimideerde hij als hem iets niet beviel
en tijdens het uitlaten bogen alle andere honden diep voor
hem, ook al was hij pas tien weken oud en veel te vol van
zichzelf om hen zelfs maar op te merken.

We gaven het bruto nationaal product van een klein
land uit aan privétrainingen om in leven te blijven naast
deze ijzervreter. We leerden consequent te zijn. Altijd op
één lijn te zitten, wat er ook gebeurde. Dat als hij moeilijk
deed, dat alleen maar betekende dat hij ons meer nodig
had dan ooit.

‘Je moet belonen wat hij goed doet en negeren wat hij
fout doet, zei de trainer.

‘Maar hij doet alles fout!’ riep ik wanhopig.

‘Dat kan niet, zei hij. ‘Soms doet hij per ongeluk iets
goed en dat moment moet je meteen pakken en uitbou-
wen.

We leerden Willem uiteindelijk aan dat het veilig was
om op ons te vertrouwen. En tegelijkertijd pikten we zelf
een paar onmisbare vaardigheden op aangaande verant-
woord ouderschap, mocht het er ooit van komen. Toen
jaren later bleek dat ik zwanger was, waren we doodsbe-
nauwd voor wat ons te wachten stond: een obscure wereld
van consultatiebureaus, luierdoekjes en créches. Dat de
baby ons niet leuk zou vinden. Voor een nietteontlopen
bestaan in zweterige kinderparadijzen, aangesloten op
een chocomel-infuus. Maar nooit of we goede ouders zou-
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den zijn. Willem had ons allang geleerd hoe dat moest.

Dus toen hij een man met een bejaarde poedel in het
voorbijgaan zo hard omver beukte dat ik de neiging kreeg
om mijn portemonee te trekken om het leed te verzach-
ten (iets wat ik in dat eerste jaar veelvuldig gedaan had;
lekke ballen, gestolen boterhammen, designbroeken met
een hap eruit), vroeg ik me af of ik per ongeluk de teugels
te veel had laten vieren. Waarom voelde hij de marge voor
een coup? Twee weken later deed ik een test en werd dui-
delijk wat hij allang geroken had: er kwam een pup. En het
was de taak van de roedel om die te beschermen. Zou het
kunnen zijn dat hij in die tijd ook al als enige in de gaten
had dat mijn oren in staking waren gegaan?

Overal in de stad verschenen posters die mijn boek aan-
kondigden. De lijst met interviewaanvragen groeide. Mijn
uitgeefster belde minstens één keer per dag om te infor-
meren hoe het ging. Ze klonk vriendelijk genoeg, maar het
was duidelijk wat ze bedoelde: die verdomde baby moest
eruit zodat we van start konden. Ze zeggen wel eens dat
een zwangerschap ervoor zorgt dat de zintuigen op scherp
komen te staan, maar daar had ik geen last van. Het was
een ongebruikelijk hete zomer. Ik was topzwaar en al bijna
twee weken over de uitgerekende datum. Ik verdroeg mijn
contactlenzen zo slecht dat ik een tijdelijk brilletje had aan-
geschaft om de laatste weken te overbruggen. En op een of
andere manier verstond ik niemand meer aan de telefoon.

Dat hield mijn uitgeefster niet tegen. Ze kwam op be-
zoek met een mandje ananassen dat ze neerzette naast de
bank waarop ik mijn dagen in ledigheid doorbracht.
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‘Tk las dat ananas de bevalling op gang brengt, zei ze.

Ik kreeg gruwelijke visioenen.

‘Voor je maag, bedoel ik, zei ze.

Opluchting.

‘Er zitten bepaalde enzymen in die de boel stimuleren,
zei ze. ‘Zal ik je het artikel opsturen?’

‘Hoeft niet.

Ze draalde. Uit mijn ooghoek zag ik dat Willem ons
scherp in de gaten hield. Hij en ik begrepen elkaar zonder
woorden, dus ik wist dat ik hier snel een einde aan moest
maken. Missschien als ik zou zeggen dat ik die dingen zou
eten dat ze erover op zou houden en terug zou gaan naar
de wereld van de productieve mensen met normale pro-
porties.

‘Tk zal ze eten, zei ik. ‘Echt. Beloofd.

‘Het boek staat nu over een week, dat weet je, hé? Red
je dat?’

Godsamme, dacht ze soms dat dit een vrijwillige exer-
citie was? Dat ik me niet elke dag afvroeg hoe ik hier in
jezusnaam beland was?

‘Absoluut, zei ik.

Ze streek met haar handen over haar onberispelijke Fil-
lippa K. ‘We zullen maar even wachten met de fotograaf,
denk ik’

Sprakeloos. Serieus. Maar misschien had ik haar ver-
keerd verstaan.

Tijdens de derde hittegolf van die zomer werd onze baby

dan toch eindelijk geboren. Door een absurd toeval hoefde
Paul net die ene avond niet te spelen. Misschien had de
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baby daar wel op gewacht. Of ikzelf, op een onbewust ni-
veau dat nog primitiever was dan het verlangen naar ver-
lossing. Op weg naar het ziekenhuis hadden we Willem
achtergelaten bij de buren met een waslijst aan instructies
(laat hem nooit voor je uit lopen; het lijkt onschuldig ge-
noeg, maar voor hem betekent het iets, enzovoort).

Het werd een nacht uit de hel. Ook nu verstond ik maar
de helft van wat er gezegd werd en dat was een hoop, want
alles ging mis. Maar zelfs in een ziekenhuis vol artsen
had niemand in de gaten dat mijn audio voor het groot-
ste gedeelte uitgevallen was. Zelf dacht ik dat alle geluid
samenklonterde tot één grote blur vanwege de stress en
de pijn en de algehele vernedering dat het wonder leven
voortbrengen is. Toen ik bijkwam uit de narcose lag ik in
een ziekenhuisbed met een ingepakt baby’tje in het boogje
van mijn arm.

Paul zat ernaast. ‘Ik ben vader, zei hij. Hij zag er uitge-
put uit.

Het boek. De baby. De hitte. De stress. Allemaal redenen
die ik kan aanvoeren waarom ik het echt niet in de gaten
had. Maar nu ‘alles weer normaal was’, zoals mijn uitgeef-
ster het opgewekt beschreef, en de publiciteitstour begon,
zou je toch denken dat het iemand begon op te vallen dat
elke poging tot een gesprek met mij ontaardde in chaos.
Dat was waarschijnlijk ook wel gebeurd als we de release-
datum niet twee weken hadden doorgeschoven. Maar zoals
het nu uitkwam, viel de lancering van mijn debuutroman
op dezelfde dag dat André Hazes stierf. Zijn weduwe or-
ganiseerde een enorm afscheid in de Amsterdam Arena.
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Het ging nergens anders meer over in praatprogramma’s,
kranten en tijdschriften. Zelfs ik kon volgen waar het ge-
sprek van de dag over ging. Niet over mijn boek.
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Dat De Zeepfabriek uiteindelijk toch een succes werd, kwam
door de onophoudelijke inspanningen van mijn uitgeef-
ster, die niet van plan was de dood van ’s lands populairste
volkszanger tussen haar en haar doelstellingen in te laten
komen. Haar schrijver had inmiddels weer de proporties
van een normaal mens, dus er was werk aan de winkel. Om
te beginnen stond er een signeersessie op de boekenafde-
ling van de Bijenkorf op het programma. Daarna een serie
interviews, gevolgd door een paar radio- en tv-optredens.
Hoe heb ik dat communicatiefiésta overleefd zonder ge-
luid?

‘Tk vind een weg of ik maak er een, zei Hannibal. De sig-
neersessie in de Bijenkorf werd enorm goed bezocht. Men-
sen kwamen in drommen de roltrap op en gonsden over
de afdeling. Het was onmogelijk om iemand te verstaan.
Gelukkig bleek al snel dat er naar gezellige kletspraatjes
van mijn kant ook helemaal geen vraag was, want in het
kraampje naast het mijne stond Peter van Straaten met zijn
nieuwe Zeurkalender. Vanuit mijn boekenkraam had ik vrij
zicht op zijn rijen fandom. Man, er kwam geen einde aan.
De stapels Zeurkalenders slonken. De hoeveelheid Zeepfa-
brieken niet. Ik haalde kopjes koffie voor Peter, terwijl hij
zich een verkrampte klauw signeerde. Er bleef weinig over
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van het zelfvoldane gevoel dat ik had gehad toen ik het huis
verliet en baby Evi overliet aan Paul en Willem.

Mijn uitgeefster rangschikte de stapels boeken. ‘Dit is
juist goed, bleef ze maar zeggen. ‘In je eentje sta je er al-
leen voor, maar met zijn tweeén ben je een segment. Het
klonk niet overtuigend. Naarmate de middag vorderde
voelde ik me behoorlijk voor lul staan. Werd er van me
verwacht dat ik nu als een marktkoopman zou brullen
‘Wie maakt me los?’ of woorden van gelijke strekking (wat
ik natuurlijk nooit zou doen)? Tegen de tijd dat ik over-
woog om het toneel ongezien te verlaten, zijwaarts als
een krab, verplaatste de belangstelling zich dan toch van
Peters kraam naar de mijne. Dat kwam door een strate-
gische move op het juiste moment van mijn uitgeefster,
die uiteraard ver buiten mijn auditieve grenzen, dus mijn
verstajem viel. De eerste lezers dienden zich aan. Onzeker
maakten ze zich los uit de Zeurkalenderrij en drentelden
mijn kant op. Dat werd gezien door mensen achter hen.
Die rekten nieuwsgierig hun nek: wat gebeurde daar? Ze
zouden toch niet per ongeluk iets mislopen? Voor de ze-
kerheid sloten ze zich aan. Al snel volgden er meer. Iro-
nisch genoeg profiteerde ik van hetzelfde kuddegedrag
waarmee ik in De Zeepfabriek met zoveel genoegen de spot
dreef. Mijn uitgeefster klapte de kassa open. Ik ging er
eens lekker voor zitten.

‘Wat is je naam?’ vroeg ik, en sloeg een Zeepfabriek
open op de titelpagina waar ik een boodschap voor een
lezer moest opschrijven.

‘Melle’

Ik keek op.
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‘Sorry, wat?’

Telle.

Ik keek hulpzoekend opzij naar mijn uitgeefster.

‘Selim, zei ze.

Voor Selim, schreef ik op de titelpagina, Laat alle hoop
varen, gij die hier binnentreedt. Manon.

Ik klapte het boek dicht en gaf het aan hem terug. Hij
maakte plaats voor de volgende. Ik keek vragend op.

‘Emily.

Voor Amy, schreef ik, Laat alle hoop varen, gij die hier bin-
nentreedt. Manon.

Ik gaf haar het boek terug. Ik zag aan haar gezicht dat ze
iets wilde zeggen, maar ze deed het niet en mijn uitgeef-
ster was te druk met afrekenen om te merken dat ik hulp
nodig had. De volgende stak het boek naar me toe.

‘Bronceske.

Het werd een lange middag. Gelukkig was er wijn.

Bij hoeveel mensen zou ik de verkeerde naam hebben
opgeschreven? Hoeveel Zeepfabrieken zouden er circule-
ren met de opdracht aan de verkeerde lezer? Pas veel later
kwam ik erachter dat het middenregister van mijn oren
dood is, en daar zitten bijna alle medeklinkers. Dat ik het
al zo lang redde met alleen maar klinkers kwam omdat ik
toen allang lip- en lichaamstaal aan het lezen was en in-
middels behoorlijk behendig was geraakt in anticiperen.
Hannibal had gelijk. Als er een functie uitvalt, activeren
de hersenen een andere. Maar namen zijn met alleen vijf
klinkers natuurlijk onmogelijk te volgen. Kan ik bij dezen
al mijn lezers alsnog hartelijk bedanken voor het geduld
dat ze hebben gehad? Met excuses aan alle Melles die ik
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voor Jelles heb uitgemaakt en Elvira’s die nu voor altijd als
Evita’s op de titelpagina staan.

Tegen de tijd dat mijn uitgeefster tevreden de kas op-
maakte en de schepper van de Zeurkalender vroeg of we
nog meegingen met hem en de rest om iets te drinken,
voelde ik me alsof ik urenlang op mijn hoofd gebeukt was
met een zak stenen. Ik vroeg hem of hij er ook zo’n last van
had gehad dat de namen van die mensen bijna niet te ver-
staan waren, en hij bevestigde dat de akoestiek dramatisch
was met deze drukte. Dus dat ik op dat moment niet aan
doof dacht, was ook weer niet zo heel vreemd. De borrel
liet ik voor de zekerheid maar schieten.

Mijn uitgeefster was weliswaar tevreden, maar het schuld-
gevoel was nog altijd niet gesust. Want hoewel het boek
een succes was, kwam ik er tot mijn verbazing achter dat
ik niet goed gescheiden kon zijn van de baby. Zo kende
ik mezelf helemaal niet. Ik had gedacht dat ik opgelucht
zou zijn dat ik na de bevaling eindelijk weer mijn eigen
gang kon gaan. Dat ik, zodra ik mijn lichaam weer hele-
maal voor mezelf had, de schade eens flink zou inhalen.
Maar zo was het helemaal niet. Ik was zo verliefd op haar
dat al het andere triviaal leek. Ik wilde haar tegen me aan
persen, het warme hoofdje tegen mijn wang, haar minia-
tuurhandje als een bankschroef om mijn vinger geklemd.
Het was gewoon schokkend hoe basaal mijn reactie was.
De hele evolutionaire opmars van holbewoner naar recht-
opstaande intellectuele blaaskaak werd subiet weggevaagd
als het op de baby aankwam.
‘Ze overleeft het echt wel, ga nou maar’
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‘Ja. Weet ik wel’

‘Ga dan.

‘Jahal’

‘Vergeet je niet om-’

‘Gar

‘Sorry hoor, je hoeft niet zo te schreeuwen.

De moeder leek op geen enkele manier op de schrijver
die net iets meer genoegen beleefde dan fatsoenlijk was
aan het blootleggen van de dubieuze motieven in de soap-
wereld. Maar dat was de schrijver. De moeder was zacht.
Teder zelfs, en verstild. Bij de baby had ik geen woorden
nodig; niet om haar te duiden, of mezelf te verklaren, te
verdedigen of het gesprek te domineren zodat ik dan ten
minste wist waar het over ging. Zij vroeg niet om een titel-
verklaring, een motief van de auteur, een analyse van het
thema en, als het even kon, een paar verlekkerde roddels
over de BN’ers op wie de personages uit het boek geba-
seerd waren (hoewel er voorin natuurlijk wel het obligate
zinnetje stond dat elke overeenkomst met de werkelijk-
heid op louter toeval berustte).

Al snel ontstond een routine. s Morgens waren we in-
eens een ontbijtend gezin in plaats van een stelletje bo-
hemiens die het weer eens te laat hadden gemaakt. Paul
haalde verse broodjes bij de bakker en ik zette koffie met
één hand omdat ik na tachtig pogingen moest toegeven dat
het me nooit zou lukken die handige draagzak veilig om te
knopen. Daarna ging ik naar afspraken en interviews en
zorgde Paul voor Evi en Willem. Hij was een stuk handi-
ger dan ik. De baby paste precies op zijn onderarm en hij
nam haar overal mee naartoe, alsof hij nooit iets anders ge-
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