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I

Laat me uitleggen waarom het zo lang duurde voordat ik 
erachter kwam.

Natuurlijk, het had een clou kunnen zijn dat ik inmid-
dels elke voorstelling beschuldigde van postmodernisme 
omdat de plot in mijn ogen onmogelijk te volgen was. En 
dat mijn dochter vanaf dat ze twee jaar oud was alleen nog 
maar om haar vader riep, omdat mama toch niet kwam. 
Dat zelfs een bezoekje aan de visboer kon uitdraaien op 
een groteske vertoning. Of dat op netwerkborrels die ei-
genlijk bedoeld zijn om jezelf naar een begeerlijker maat-
schappelijke positie te ellebogen, ik zoveel sociale schade 
aanrichtte dat het daarna weken kostte om alles weer recht 
te zetten. Maar hoe bestaat het dat in al die tijd niemand 
in de gaten heeft gehad dat ik geen woord hoorde van wat 
ze zeiden? Hebben mensen raar opgekeken van de ant-
woorden die ik gaf? Waarschijnlijk. Dachten de boekhan-
delaren dat de auteur cognac in de theepot had gegooid 
zodat tenminste niemand zag dat ze voor de lunch al aan 
de drank was? Moet haast wel. Een andere verklaring heb 
ik er niet voor.
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I I

‘Misschien is het een idee om de releasedatum twee weken 
door te schuiven,’ zei mijn uitgever. ‘Dan is de baby er, en 
dan kun je je in alle rust richten op de publiciteitstour.’

Ze keek me aan vanachter haar bureau. Achter haar stoel 
liep van links naar rechts een boekenwand van de vloer tot 
aan het plafond. De hele literaire canon keek vanaf grote 
hoogte op me neer (Dus jij wilt bij ons aanschuiven? Boe-
hahaha!). Ze klonk monter genoeg, maar haar lichaams-
taal raakte mijn schuldgevoel recht tussen de ogen. Ik kon 
haar geen ongelijk geven. Terwijl de uitgeverij kosten noch 
moeite had gespaard om mijn debuutroman met een oer-
knal de wereld in te sturen, was mijn bijdrage na inleve-
ring van het manuscript voornamelijk geweest om dertig 
kilo aan te komen. De publiciteitsfotografen kregen me 
er alleen nog met een groothoeklens op, hoeveel lichtpa-
rapluutjes ze ook neerzetten. Maar wat erger was: de re-
leasedatum van het boek kwam claustrofobisch dichtbij en 
de baby bleef zitten waar ze zat, een en al bokkige onwil 
en zich er totaal niet bewust van dat ze een aberratie was 
in een ingewikkelde planning en zwaarbevochten marke-
tingbudget.

Mijn uitgeefster ritselde met de lijst met interviews die 
op stapel stonden. Die was indrukwekkend en volledig in 
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tegenspraak met de rust die ze beloofde als de bevalling 
maar eenmaal voorbij was. ‘Ik moet het even met Hans 
overleggen, maar ik denk wel dat–’ Ze stond op en draaide 
zich naar de boekenkast. Haar vinger volgde een rij titels 
terwijl ze doorging met haar verhaal, dat ik nu niet hele-
maal meer kon volgen.

‘Dikke boer in kustijd. De pudding in.’
Ze draaide zich weer om en schoof het boek over haar 

bureau naar me toe. ‘Heb je wat te lezen. Dus. Wat vind je?’
Ik pakte het boek van het bureau, bekeek de kaft en 

mompelde in een van mijn geestiger momenten iets van 
dat je een boek niet op het omslag moest beoordelen en-
zovoort, maar ze had het natuurlijk over de datum waarop 
mijn boek zou uitkomen.

Het zijn op papier van die beslissende momenten waar-
in tijdlijnen kruisen, zich langs elkaar of juist van elkaar 
af  bewegen, waardoor een schrijver zich oppermachtig 
voelt. De personages zijn marionetten in zijn handen, 
gedoemd om de kant op te bewegen die de verteller voor 
ogen heeft. In het normale leven gebeurde dat helaas 
nooit. Sterker nog, het grootste gedeelte van de tijd blun-
derde ik me in het wilde weg een pad langs de obstakels 
die de voorzienigheid me voor de voeten smeet. En dan 
hield de grootste makke van allemaal zich in die tijd nog 
zo goed verborgen dat ik het niet in de gaten had. Dat nie-
mand het in de gaten had. Dus toen mijn uitgever met dit 
voorstel kwam, had ik geen benul welke consequenties dat 
zou hebben. Ik bedoel, wat maakten die twee weken nou 
helemaal uit? Het was waarschijnlijk ook een stuk beter te 
overzien allemaal als mijn buik niet langer de duplex was 
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voor iemand met een enorme voorkeur voor thuisblijven.
‘Doe maar,’ zei ik dus. Beati pauperes spiritu.

Mijn debuutroman De Zeepfabriek ging over de tijd dat ik 
een van de teamleiders was van een populaire soap. Na 
mijn aftocht was het dringend nodig om die periode van 
me af te schrijven (naar me toe te schrijven?), want het 
dienstverband was geëindigd in chaos en miscommunica-
tie, met als gevolg intriges die in de gemiddelde daily niet 
zouden misstaan. Achteraf gezien is het duidelijk waar-
door dat kwam, maar het zou nog jaren duren voordat een 
bezoek aan de KNO-arts zorgde voor die ene verklaring 
waardoor alle ongehoorde raadsels opgelost werden en 
mijn geheugen te pas en te onpas een loeistrakke montage 
instartte van alle keren dat ik voor lul had gestaan, me had 
doodgeërgerd aan de logicavrije dingen die mensen kon-
den zeggen, dingen niet had opgepikt en totaal uitgeput 
en onbegrepen was achtergebleven na vergaderingen en 
borrels.

Voorlopig probeerde ik nog schrijvend tot een logische 
conclusie te komen hoe ik in jezusnaam onder die trein 
was beland. Maar wat begon als een verzameling aante-
keningen waarin ik alsnog mijn gelijk probeerde te halen, 
werd langzaam een coherent verhaal, en toen het toch al 
zover was, kon ik net zo goed proberen om het te publi-
ceren. Dat bleek vreemd genoeg een stuk makkelijker dan 
gedacht. Hoewel studievrienden en collega’s in de kroeg 
geen goed woord overhadden voor de slush piles waarop 
manuscripten lagen te verstoffen waarna ze één keer in de 
drie maanden ongelezen werden teruggestuurd naar hun 
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schepper met de standaardzin dat het werk ‘helaas niet 
paste in het fonds’, had ik geluk. Op een feestje waar ik 
vooraf eigenlijk liever niet naartoe wilde, liep ik tegen een 
literair agent aan. Hij stuurde mijn hoofdstukken op don-
derdagmiddag naar zes uitgeverijen, waarvan er vijf op 
vrijdagochtend een bod uitbrachten. Dat was een enorme 
meevaller, want zelf was ik niet verder gekomen dan te-
lefonisch afgepoeierd worden door de receptioniste (wie 
dacht ze wel niet dat ze was). Het kan in hindsight natuur-
lijk zijn dat ik haar niet of verkeerd had verstaan, maar 
de ingesprektoon was veelzeggend. Direct nadat ik samen 
met mijn agent deze uitgeverij binnenliep, was de keus ge-
maakt. Die marmeren gang. Die wenteltrap met fluwelen 
loper die toegang gaf tot de redactiekantoren. De zwart-
witportretten van hun auteurs aan de wanden. Hoewel ik 
het adagium van Groucho Marx onderschreef dat hij niet 
bij een club wilde horen die hem als lid zou accepteren, 
was ik meteen verkocht.

‘Nog steeds geen baby, dus?’ riep mijn geliefde vrolijk toen 
ik thuiskwam. Willem, onze herder, duwde zijn neus in 
mijn buik om te checken of ik niks raars had uitgehaald 
met de pup in de tijd dat ik was weggeweest. Paul had meer 
oog voor of zijn sax goed in de flightcase zat voordat hij 
naar zijn optreden vertrok. Hij speelde in een feestband 
in die tijd, waardoor ik een soort nationale feestdagen- en 
weekendweduwe was geworden.

‘Allang,’ zei ik, ‘ik heb haar alleen achtergelaten bij de 
uitgeverij. Ze zouden er goed voor zorgen zeiden ze.’ Het 
klonk chagrijniger dan de bedoeling was, maar zowat ie-
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dereen die ik de afgelopen weken was tegengekomen had 
me zo ruimschoots voorzien van afgezaagde moppen en 
ongevraagd advies dat ik er niet veel meer bij kon hebben. 
En het stoorde me dat hij lekker aan het feesten was de 
hele tijd (oké, het was werk, maar toch) terwijl ik opgeslo-
ten zat in dit kamerbrede lijf dat zoveel prioriteit gaf aan 
de baby dat er voor mij niet veel anders overbleef dan me 
overgeven aan de zwaartekracht. Hoewel ik er geen steek-
houdende argumenten voor had, gaf ik Paul eigenlijk de 
schuld van die hele babysaga.

Zich totaal onbewust van wat hij allemaal had aange-
richt gooide hij de riem van de saxofoonkoffer over zijn 
schouder en kuste me op mijn hoofd. ‘Wacht maar niet op 
me, wordt laat vanavond.’

‘Het boek wordt twee weken uitgesteld.’
‘We hebben het er morgen over, oké?’
De deur. Stilte. Willem ging naast mijn knie zitten en 

keek omhoog.
‘Het boek wordt twee weken uitgesteld.’
Hij likte mijn hand.
‘Als je een man was, dan wist ik het wel,’ zei ik.
Willem had veel eerder in de gaten dat ik zwanger was 

dan Paul en ikzelf. Krap veertig weken daarvoor viel het 
me op dat hij zich nogal dominant gedroeg als ik hem uit-
liet. Niemand mocht bij me in de buurt komen en hij was 
er niet terughoudend in om dat te laten merken. Hij joeg 
onschuldige voorbijgangers de stuipen op het lijf door zijn 
hoektanden te laten zien en duwde gehandicapten van de 
stoep af zodat ik tenminste de ruimte had. We hadden er 
het eerste jaar hard voor moeten knokken om zijn leider 
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te mogen zijn. Willem was een van die honden die in het 
wild de baas geweest zou zijn over de roedel, dus die gaf 
de regie niet zomaar uit handen. Op puppycursus smeet 
hij de instructeur op de grond en zette zijn melktandjes 
in haar keel. Ons intimideerde hij als hem iets niet beviel 
en tijdens het uitlaten bogen alle andere honden diep voor 
hem, ook al was hij pas tien weken oud en veel te vol van 
zichzelf om hen zelfs maar op te merken.

We gaven het bruto nationaal product van een klein 
land uit aan privétrainingen om in leven te blijven naast 
deze ijzervreter. We leerden consequent te zijn. Altijd op 
één lijn te zitten, wat er ook gebeurde. Dat als hij moeilijk 
deed, dat alleen maar betekende dat hij ons meer nodig 
had dan ooit.

‘Je moet belonen wat hij goed doet en negeren wat hij 
fout doet,’ zei de trainer.

‘Maar hij doet alles fout!’ riep ik wanhopig.
‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Soms doet hij per ongeluk iets 

goed en dat moment moet je meteen pakken en uitbou-
wen.’

We leerden Willem uiteindelijk aan dat het veilig was 
om op ons te vertrouwen. En tegelijkertijd pikten we zelf 
een paar onmisbare vaardigheden op aangaande verant-
woord ouderschap, mocht het er ooit van komen. Toen 
jaren later bleek dat ik zwanger was, waren we doodsbe-
nauwd voor wat ons te wachten stond: een obscure wereld 
van consultatiebureaus, luierdoekjes en crèches. Dat de 
baby ons niet leuk zou vinden. Voor een nietteontlopen 
bestaan in zweterige kinderparadijzen, aangesloten op 
een chocomel-infuus. Maar nooit of we goede ouders zou-
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den zijn. Willem had ons allang geleerd hoe dat moest.
Dus toen hij een man met een bejaarde poedel in het 

voorbijgaan zo hard omver beukte dat ik de neiging kreeg 
om mijn portemonee te trekken om het leed te verzach-
ten (iets wat ik in dat eerste jaar veelvuldig gedaan had; 
lekke ballen, gestolen boterhammen, designbroeken met 
een hap eruit), vroeg ik me af of ik per ongeluk de teugels 
te veel had laten vieren. Waarom voelde hij de marge voor 
een coup? Twee weken later deed ik een test en werd dui-
delijk wat hij allang geroken had: er kwam een pup. En het 
was de taak van de roedel om die te beschermen. Zou het 
kunnen zijn dat hij in die tijd ook al als enige in de gaten 
had dat mijn oren in staking waren gegaan?

Overal in de stad verschenen posters die mijn boek aan-
kondigden. De lijst met interviewaanvragen groeide. Mijn 
uitgeefster belde minstens één keer per dag om te infor-
meren hoe het ging. Ze klonk vriendelijk genoeg, maar het 
was duidelijk wat ze bedoelde: die verdomde baby moest 
eruit zodat we van start konden. Ze zeggen wel eens dat 
een zwangerschap ervoor zorgt dat de zintuigen op scherp 
komen te staan, maar daar had ik geen last van. Het was 
een ongebruikelijk hete zomer. Ik was topzwaar en al bijna 
twee weken over de uitgerekende datum. Ik verdroeg mijn 
contactlenzen zo slecht dat ik een tijdelijk brilletje had aan-
geschaft om de laatste weken te overbruggen. En op een of 
andere manier verstond ik niemand meer aan de telefoon.

Dat hield mijn uitgeefster niet tegen. Ze kwam op be-
zoek met een mandje ananassen dat ze neerzette naast de 
bank waarop ik mijn dagen in ledigheid doorbracht.
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‘Ik las dat ananas de bevalling op gang brengt,’ zei ze.
Ik kreeg gruwelijke visioenen.
‘Voor je maag, bedoel ik,’ zei ze.
Opluchting.
‘Er zitten bepaalde enzymen in die de boel stimuleren,’ 

zei ze. ‘Zal ik je het artikel opsturen?’
‘Hoeft niet.’
Ze draalde. Uit mijn ooghoek zag ik dat Willem ons 

scherp in de gaten hield. Hij en ik begrepen elkaar zonder 
woorden, dus ik wist dat ik hier snel een einde aan moest 
maken. Missschien als ik zou zeggen dat ik die dingen zou 
eten dat ze erover op zou houden en terug zou gaan naar 
de wereld van de productieve mensen met normale pro-
porties.

‘Ik zal ze eten,’ zei ik. ‘Echt. Beloofd.’
‘Het boek staat nu over een week, dat weet je, hè? Red 

je dat?’
Godsamme, dacht ze soms dat dit een vrijwillige exer-

citie was? Dat ik me niet elke dag afvroeg hoe ik hier in 
jezusnaam beland was?

‘Absoluut,’ zei ik.
Ze streek met haar handen over haar onberispelijke Fil-

lippa K. ‘We zullen maar even wachten met de fotograaf, 
denk ik.’

Sprakeloos. Serieus. Maar misschien had ik haar ver-
keerd verstaan.

Tijdens de derde hittegolf van die zomer werd onze baby 
dan toch eindelijk geboren. Door een absurd toeval hoefde 
Paul net die ene avond niet te spelen. Misschien had de 
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baby daar wel op gewacht. Of ikzelf, op een onbewust ni-
veau dat nog primitiever was dan het verlangen naar ver-
lossing. Op weg naar het ziekenhuis hadden we Willem 
achtergelaten bij de buren met een waslijst aan instructies 
(laat hem nooit voor je uit lopen; het lijkt onschuldig ge-
noeg, maar voor hem betekent het iets, enzovoort).

Het werd een nacht uit de hel. Ook nu verstond ik maar 
de helft van wat er gezegd werd en dat was een hoop, want 
alles ging mis. Maar zelfs in een ziekenhuis vol artsen 
had niemand in de gaten dat mijn audio voor het groot-
ste gedeelte uitgevallen was. Zelf dacht ik dat alle geluid 
samenklonterde tot één grote blur vanwege de stress en 
de pijn en de algehele vernedering dat het wonder leven 
voortbrengen is. Toen ik bijkwam uit de narcose lag ik in 
een ziekenhuisbed met een ingepakt baby’tje in het boogje 
van mijn arm.

Paul zat ernaast. ‘Ik ben vader,’ zei hij. Hij zag er uitge-
put uit.

Het boek. De baby. De hitte. De stress. Allemaal redenen 
die ik kan aanvoeren waarom ik het echt niet in de gaten 
had. Maar nu ‘alles weer normaal was’, zoals mijn uitgeef-
ster het opgewekt beschreef, en de publiciteitstour begon, 
zou je toch denken dat het iemand begon op te vallen dat 
elke poging tot een gesprek met mij ontaardde in chaos. 
Dat was waarschijnlijk ook wel gebeurd als we de release-
datum niet twee weken hadden doorgeschoven. Maar zoals 
het nu uitkwam, viel de lancering van mijn debuutroman 
op dezelfde dag dat André Hazes stierf. Zijn weduwe or-
ganiseerde een enorm afscheid in de Amsterdam Arena. 
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Het ging nergens anders meer over in praatprogramma’s, 
kranten en tijdschriften. Zelfs ik kon volgen waar het ge-
sprek van de dag over ging. Niet over mijn boek.



16

I I I

Dat De Zeepfabriek uiteindelijk toch een succes werd, kwam 
door de onophoudelijke inspanningen van mijn uitgeef-
ster, die niet van plan was de dood van ’s lands populairste 
volkszanger tussen haar en haar doelstellingen in te laten 
komen. Haar schrijver had inmiddels weer de proporties 
van een normaal mens, dus er was werk aan de winkel. Om 
te beginnen stond er een signeersessie op de boekenafde-
ling van de Bijenkorf op het programma. Daarna een serie 
interviews, gevolgd door een paar radio- en tv-optredens. 
Hoe heb ik dat communicatiefiësta overleefd zonder ge-
luid?

‘Ik vind een weg of ik maak er een,’ zei Hannibal. De sig-
neersessie in de Bijenkorf werd enorm goed bezocht. Men-
sen kwamen in drommen de roltrap op en gonsden over 
de afdeling. Het was onmogelijk om iemand te verstaan. 
Gelukkig bleek al snel dat er naar gezellige kletspraatjes 
van mijn kant ook helemaal geen vraag was, want in het 
kraampje naast het mijne stond Peter van Straaten met zijn 
nieuwe Zeurkalender. Vanuit mijn boekenkraam had ik vrij 
zicht op zijn rijen fandom. Man, er kwam geen einde aan. 
De stapels Zeurkalenders slonken. De hoeveelheid Zeepfa-
brieken niet. Ik haalde kopjes koffie voor Peter, terwijl hij 
zich een verkrampte klauw signeerde. Er bleef weinig over 
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van het zelfvoldane gevoel dat ik had gehad toen ik het huis 
verliet en baby Evi overliet aan Paul en Willem.

Mijn uitgeefster rangschikte de stapels boeken. ‘Dit is 
juist goed,’ bleef ze maar zeggen. ‘In je eentje sta je er al-
leen voor, maar met zijn tweeën ben je een segment.’ Het 
klonk niet overtuigend. Naarmate de middag vorderde 
voelde ik me behoorlijk voor lul staan. Werd er van me 
verwacht dat ik nu als een marktkoopman zou brullen 
‘Wie maakt me los?’ of woorden van gelijke strekking (wat 
ik natuurlijk nooit zou doen)? Tegen de tijd dat ik over-
woog om het toneel ongezien te verlaten, zijwaarts als 
een krab, verplaatste de belangstelling zich dan toch van 
Peters kraam naar de mijne. Dat kwam door een strate-
gische move op het juiste moment van mijn uitgeefster, 
die uiteraard ver buiten mijn auditieve grenzen, dus mijn 
verstajem viel. De eerste lezers dienden zich aan. Onzeker 
maakten ze zich los uit de Zeurkalenderrij en drentelden 
mijn kant op. Dat werd gezien door mensen achter hen. 
Die rekten nieuwsgierig hun nek: wat gebeurde daar? Ze 
zouden toch niet per ongeluk iets mislopen? Voor de ze-
kerheid sloten ze zich aan. Al snel volgden er meer. Iro-
nisch genoeg profiteerde ik van hetzelfde kuddegedrag 
waarmee ik in De Zeepfabriek met zoveel genoegen de spot 
dreef. Mijn uitgeefster klapte de kassa open. Ik ging er 
eens lekker voor zitten.

‘Wat is je naam?’ vroeg ik, en sloeg een Zeepfabriek 
open op de titelpagina waar ik een boodschap voor een 
lezer moest opschrijven.

‘Melle.’
Ik keek op.
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‘Sorry, wat?’
‘Jelle.’
Ik keek hulpzoekend opzij naar mijn uitgeefster.
‘Selim,’ zei ze.
Voor Selim, schreef ik op de titelpagina, Laat alle hoop 

varen, gij die hier binnentreedt. Manon.
Ik klapte het boek dicht en gaf het aan hem terug. Hij 

maakte plaats voor de volgende. Ik keek vragend op.
‘Emily.’
Voor Amy, schreef ik, Laat alle hoop varen, gij die hier bin-

nentreedt. Manon.
Ik gaf haar het boek terug. Ik zag aan haar gezicht dat ze 

iets wilde zeggen, maar ze deed het niet en mijn uitgeef-
ster was te druk met afrekenen om te merken dat ik hulp 
nodig had. De volgende stak het boek naar me toe.

‘Bronceske.’
Het werd een lange middag. Gelukkig was er wijn.
Bij hoeveel mensen zou ik de verkeerde naam hebben 

opgeschreven? Hoeveel Zeepfabrieken zouden er circule-
ren met de opdracht aan de verkeerde lezer? Pas veel later 
kwam ik erachter dat het middenregister van mijn oren 
dood is, en daar zitten bijna alle medeklinkers. Dat ik het 
al zo lang redde met alleen maar klinkers kwam omdat ik 
toen allang lip- en lichaamstaal aan het lezen was en in-
middels behoorlijk behendig was geraakt in anticiperen. 
Hannibal had gelijk. Als er een functie uitvalt, activeren 
de hersenen een andere. Maar namen zijn met alleen vijf 
klinkers natuurlijk onmogelijk te volgen. Kan ik bij dezen 
al mijn lezers alsnog hartelijk bedanken voor het geduld 
dat ze hebben gehad? Met excuses aan alle Melles die ik 
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voor Jelles heb uitgemaakt en Elvira’s die nu voor altijd als 
Evita’s op de titelpagina staan.

Tegen de tijd dat mijn uitgeefster tevreden de kas op-
maakte en de schepper van de Zeurkalender vroeg of we 
nog meegingen met hem en de rest om iets te drinken, 
voelde ik me alsof ik urenlang op mijn hoofd gebeukt was 
met een zak stenen. Ik vroeg hem of hij er ook zo’n last van 
had gehad dat de namen van die mensen bijna niet te ver-
staan waren, en hij bevestigde dat de akoestiek dramatisch 
was met deze drukte. Dus dat ik op dat moment niet aan 
doof dacht, was ook weer niet zo heel vreemd. De borrel 
liet ik voor de zekerheid maar schieten.

Mijn uitgeefster was weliswaar tevreden, maar het schuld-
gevoel was nog altijd niet gesust. Want hoewel het boek 
een succes was, kwam ik er tot mijn verbazing achter dat 
ik niet goed gescheiden kon zijn van de baby. Zo kende 
ik mezelf helemaal niet. Ik had gedacht dat ik opgelucht 
zou zijn dat ik na de bevaling eindelijk weer mijn eigen 
gang kon gaan. Dat ik, zodra ik mijn lichaam weer hele-
maal voor mezelf had, de schade eens flink zou inhalen. 
Maar zo was het helemaal niet. Ik was zo verliefd op haar 
dat al het andere triviaal leek. Ik wilde haar tegen me aan 
persen, het warme hoofdje tegen mijn wang, haar minia-
tuurhandje als een bankschroef om mijn vinger geklemd. 
Het was gewoon schokkend hoe basaal mijn reactie was. 
De hele evolutionaire opmars van holbewoner naar recht-
opstaande intellectuele blaaskaak werd subiet weggevaagd 
als het op de baby aankwam.

‘Ze overleeft het echt wel, ga nou maar.’
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‘Ja. Weet ik wel.’
‘Ga dan.’
‘Jaha!’
‘Vergeet je niet om–’
‘Ga!’
‘Sorry hoor, je hoeft niet zo te schreeuwen.’
De moeder leek op geen enkele manier op de schrijver 

die net iets meer genoegen beleefde dan fatsoenlijk was 
aan het blootleggen van de dubieuze motieven in de soap-
wereld. Maar dat was de schrijver. De moeder was zacht. 
Teder zelfs, en verstild. Bij de baby had ik geen woorden 
nodig; niet om haar te duiden, of mezelf te verklaren, te 
verdedigen of het gesprek te domineren zodat ik dan ten 
minste wist waar het over ging. Zij vroeg niet om een titel-
verklaring, een motief van de auteur, een analyse van het 
thema en, als het even kon, een paar verlekkerde roddels 
over de BN’ers op wie de personages uit het boek geba-
seerd waren (hoewel er voorin natuurlijk wel het obligate 
zinnetje stond dat elke overeenkomst met de werkelijk-
heid op louter toeval berustte).

Al snel ontstond een routine. ’s Morgens waren we in-
eens een ontbijtend gezin in plaats van een stelletje bo-
hemiens die het weer eens te laat hadden gemaakt. Paul 
haalde verse broodjes bij de bakker en ik zette koffie met 
één hand omdat ik na tachtig pogingen moest toegeven dat 
het me nooit zou lukken die handige draagzak veilig om te 
knopen. Daarna ging ik naar afspraken en interviews en 
zorgde Paul voor Evi en Willem. Hij was een stuk handi-
ger dan ik. De baby paste precies op zijn onderarm en hij 
nam haar overal mee naartoe, alsof hij nooit iets anders ge-


