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De lijn

Het is vroeg in de zomer en een kustlijn streke zich ver
onder me uit. Ik heb hem als een landkaart uitgevou-
wen op mijn bureau. Hij begint bij het noordelijkste
puntje van Jutland, Denemarken. Ja, daar op een spitse
landtong van zand in het Skagerrak begint hij. Dan
buigt hij af naar het zuiden. Slingert omlaag. Nu is
hij begonnen, de lijn. Geeft een kustlijn weer en be-
weegt iets naar links. Dan komen de nekwervels. Ze
schikken zich, een voor een, als op elkaar gestapelde
eilanden van zand. En de lijn loopt door, overschrijdt
grenzen, Duitsland in en verder. De eilanden schikken
zich als kleine wervels tot in Nederland, nu vormen ze
niet langer een lijn maar een wezen.

Een ruige kustlijn van ongeveer duizend kilometer.
Van Skagen in Denemarken tot Den Helder in Neder-
land. Van een noordelijke landtong van zand die zich
tussen de onverzettelijke rotsmassieven van Noorwe-
gen en Zweden perst en helemaal doorloopt tot de
Waddenzee waar de vogels rusten, de uren verglijden
en het wezen fluistert.



De lijn is altijd al een deel van mij geweest. Fysiek,
maar ook op grote landkaarten in het klaslokaal, op de
televisie, in het wegenkaartenboek van mijn ouders in
de auto. Samen met de rest van het land lijkt de kustlijn
op de rug van een slome Jutlander met een maffe muts
op en een grote neus. Altijd van boven naar beneden
gelezen, van links naar rechts. Nooit op de kop, maar
gefragmenteerd, samengesteld of grensoverschrijdend.
Op de landkaart voor me ligt het land ook zoals het
ligt. Een verre kust. Vanuit het centrum van de macht
gezien onbekend en ruig. In een ver verleden liepen
er nauwelijks wegen door de uitgestrekte heidevelden
van het schiereiland Jutland naar de Noordzeekust,
en tussen de vele grote en kleine eilanden van Dene-
marken waren er nog geen bruggen; het land was ver-
snipperd, ondoordringbaar. Maar tegenwoordig is de
afstand tussen deze uithoek en zijn verre machtsme-
tropool vooral psychologisch van aard. Nu heb je er
wegen, bruggen over het water, vliegvelden en een ge-
civiliseerde infrastructuur. Het land is een geheel en
ligt op het bureau voor me, door een cartograaf op
papier gezet.

Maar als ik de tijd naar mijn hand kon zetten en het
tempo kon opvoeren zoals in botanische timelapse-
fotografie waarin rozen zich van knop tot bloem ont-
vouwen, zou de lijn leven en altijd in beweging zijn.
Eerst zou hij vooroverbuigen, achterover, opengaan,
draaien, geperforeerd worden, dan dichtgaan, en weer
open. Hij zou deels onder zware ijsmassa’s verdwijnen,
maar herrijzen als een nieuwe lijn die zou dansen. Zijn
staart nu cens kronkelend als een paling, dan weer



wapperend als een wimpel. Het is een levende kust-
lijn van zand. Altijd in wording, altijd aan het sterven.
Bepaald door de kracht van de sterrenstelsels die door
de kosmos stroomt, getekend door stormen, de zon en
de maan die langs de hemel trekken en door menselijk
ingrijpen, hoewel dat laatste slechts een kortdurend
probleem is, want de kustlijn heeft alle tijd van de we-
reld. Die lijn is een lang en levendig verhaal over getij-
denwater, altijd onderworpen aan het ritme van dag
en nacht, maar in zijn tijdrekening te beschouwen als
de ecuwigheid.

Eén lijn in de wereld. Slechts één. Hij had ergens
anders kunnen liggen, met andere ervaringen, drama’s
en stille bespiegelingen. Wat kan de lijn van Barrow,
Alaska naar Cabo San Lucas, Mexico wel niet vertel-
len: oneindig veel. Of de lijn van Gibraltar naar Kaap
de Goede Hoop? Er zijn geen grenzen aan de verhalen
langs een streep. Maar een landschap overstijgt het ver-
haal, zoals het verhaal zichzelf overstijgt. Ergens moet
een mens de lijn binnengaan, zich openen, kijken, een
inkeping maken. Het komende jaar zal ik al schrijvend
voorzichtig het ontleedmes hanteren.

Aanvankelijk wilde ik dit helemaal niet. Ik zou aan
een nieuwe roman beginnen. Dat was mijn plan. Toen
kreeg ik een verzoek: of ik een boek wilde schrijven
over de Noordzeekust. Ik zei nee. Ze vroegen het me
nog een keer. En nog een keer. Ik zei dat ik erover na
moest denken en dus dacht ik erover na. Of ik droom-
de erover. In mijn droom reed ik in mijn kleine Toyota
door het landschap. Ik zag voor me hoe ik ontsnapte
aan de jarenlange druk van de media terwijl ik langs de



kust reed. Ik met mijn notitieboekje en liefde voor het
wilde en ongerepte. Ik zou het tegenovergestelde doen
van wat men van me verwachtte. Dat is een terugke-
rend patroon in mijn leven. Mijn instinct.

Mijn eigen geografie begon in een buitenwijk van
Herning; de Deense tegenhanger van Denver, Colo-
rado. Een jong, lukraak uit de grond gestampt pro-
vinciestadje op de Jutse hei. Toen ik vier jaar oud was
verhuisde ons gezin negen kilometer naar het westen.
Mijn ouders kochten een verlaten boerderij in de uit-
gestrekte gemeente Sinding-Orre. Het ene deel van de
gemeente: groen, weelderig, heuvelachtig. Het ande-
re: uitgestrekte stukken heide en bos onder een prai-
rie-achtige hemel, en vanaf het moment dat ik er in
mijn eentje op uit durfde te gaan, trok ik de natuur in.
Alleen in dit stukje van de wereld ken ik alle sluipweg-
getjes, alle paadjes en weet ik wie in welk huis woonde
en welke kinderen van wie waren. Ik ken alle familie-
namen op de grafstenen. Als ik op een dag doodga,
moeten jullie me dadr begraven.

Ons gezin was niet alleen verbonden met de plek
waar we woonden, maar we waren ook op het westen
gericht. Daar kwamen onze voorouders vandaan: bjj
de kustlijn lag onze plaats van herkomst. Zolang ik leef
hebben we al een huisje dat daar diep verscholen in
een uithoek ligt. Als we op een warme dag opeens be-
hoefte hadden aan een uitje naar het strand, reden we
gewoon westwaarts. Die kant op waren we het dichtst
bij de zee en als we rechtdoor reden kwamen we van-
zelf bij Vederso Klit. Vervolgens klommen we met
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onze dekens, thermoskannen en koeltassen het duin
over naar het strand.

Op deze plek werd ik als elfjarige een keer bijna de
zee ingesleurd door een golf. Ik liep hand in hand met
mijn moeder, het was augustus. Ik kende de kracht van
de stroming nog niet. Maar terwijl we het water om
onze enkels lieten spetteren, trok een van de golven me
ineens mee. Mijn moeder greep me bij een been, maar
we werden beiden meegesleurd over de strandkiezels
tot de golf ons liet gaan. We snikten na, zittend in
het zand. Schaafwonden op onze benen, bloed. Mijn
moeder hield mijn hand vast, wilde me niet loslaten.
Sindsdien noem ik dergelijke golven die op een ge-
wone milde dag in een lange, elegante deining vanuit
de Noordzee komen aanrollen: Walkurengolven. Ze
nemen je mee naar zee als ze de kans krijgen. Ik vrees
ze en elke keer dat ik ze zie, denk ik aan de liefde.

Terwijl ons gezin zich oriénteerde op het westen,
richtte de rest van Denemarken zijn blik op het oosten.
Daar waren de grote steden en dus de opleidingsmo-
gelijkheden. Wie iets wilde worden, zoals dat heette,
ging die kant op. Je moest urbaniseren, algemeen be-
schaafd Deens spreken, je mogelijkheden benutten
daar in het oosten.

Deze beweging had een historische achtergrond. In
de middeleeuwen was de stad Viborg in Jutland een
aanzienlijk machtscentrum, maar de macht verschoof
naar Kopenhagen en het zijn nooit de verliezers die
de geschiedenis mogen schrijven. In de negentiende
eeuw, in de Gouden Eeuw van de Deense kunst, wer-
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den de schilders aangespoord om landschappen te
schilderen die definieerden hoe het ware Denemarken
eruitzag. De echte natuur van de natie bevond zich
rond Kopenhagen en leck op een sprookje van Hans
Christian Andersen, een biedermeieridylle, zonder
heftige stormen, ruige gebieden en zandstormen. Als
de barre natuur in de periferie al werd beschreven, ge-
beurde dat vooral door dorpsdominees en kosters, die
didactische werken schreven over duinenrijen, droog-
legging en eigendomsrecht. Bij voorkeur op patriar-
chale toon. Of met een jagersblik. Op schootsafstand
en met gestrekte arm.

Hoe de vrouwen zich verhielden tot het landschap
bleef zo goed als onbeschreven. Hun gevoelens voor
de natuur waren in het beste geval verwaarloosbaar, in
het ergste geval gevaarlijk. Maar nu eigen ik me het
recht toe om te kijken en te beschrijven. Het landschap
moet een essentie hebben die in zichzelf besloten ligt.
Tets wat niet gevangen kan worden met passers en aan-
wijsstokken en niet onschadelijk gemaakt kan worden
met wapens.

Als kind had ik contact met dat iets, maar zoals zo-
veel andere boeckenwurmen van mijn generatie ging
ook ik naar het oosten. In mijn eerste paper aan het
Scandinavisch Instituut van de Universiteit van Aar-
hus schreef ik: Elke identiteit ontstaat uit gespletenheid.
Ik schreef deze zin in een betonnen gebouw in Aarhus-
West met zicht op waar ik vandaan kwam. Afschuwe-
lijk ver van huis.

Als ik er nu over nadenk, heeft de gespletenheid

waaruit elke identiteit ontstaat er misschien wel toe
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